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Introducción metodológica

He visto pasar siglos bajo mis arcos. Pies descalzos, ejércitos 
marchando, amantes fugaces que tallaron sus nombres en 
mi piedra. Nadie se queda, pero todos me dejan algo.

Philippe Descola

Dice Heródoto en su escrito que reformó el pensamiento humano 
del siglo V a.C.:

La publicación que Heródoto de Halicarnaso va a presentar de 
su Historia (historia-investigaciones), se dirige principalmente 
a que no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de 
los hechos públicos de los hombres, ni menos a oscurecer las 
grandes y maravillosas hazañas, así de los griegos, como de los 
bárbaros. Con este objeto refiere una infinidad de sucesos varios 
e interesantes, y expone con esmero las causas y motivos de las 
guerras que se hicieron mutuamente los unos a los otros.1

En la narrativa histórica tenemos, a partir de entonces, la recuperación 
de las acciones humanas, no todas, sino las que merecen no olvidarse, 
desvanecerse u oscurecerse, es decir las significativas para un grupo 
humano en el tiempo y espacio, haciendo de ellas memoria.

Además, la memoria histórica es un conjunto de recuerdos, relatos, 
tradiciones y representaciones que una sociedad construye sobre 
su pasado, especialmente sobre eventos traumáticos, conflictivos 
o significativos. No se trata simplemente de un registro objetivo 
de hechos, sino de una interpretación colectiva que influye en la 

1 Heródoto de Halicarnaso, Los nueve libros de la Historia, Brasil e-books,
2006, Libro I, Clío, n. 1.
https://www.suneo.mx/literatura/subidas/Her%C3%B3doto%20de%20
Helicarnaso%20Los%20Nueve%20LIbros%20de%20la%20Historia.pdf
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identidad, la cultura y la política de un grupo o nación. Tiene como 
características el ser subjetiva y selectiva (no todo el pasado es 
recordado; ciertos eventos se destacan mientras otros se olvidan o 
silencian); tiene una función social y política (se usa para legitimar 
gobiernos, movimientos sociales o reivindicaciones); se transmite 
de generación en generación y es peligrosa por conflictiva, pues 
distintos grupos humanos tienen versiones enfrentadas del mismo 
acontecimiento pasado.

La Historia pretende también recoger los “sucesos varios e 
interesantes”, el texto histórico expone “con esmero” las causas y 
motivos del hecho. En resumen, Heródoto definió la historia como 
una investigación rigurosa pero humana, donde la verdad convive 
con la diversidad de relatos. Su obra, entre la crónica y la epopeya, 
sigue siendo un testimonio invaluable del mundo antiguo y un 
modelo de curiosidad intelectual.

Este trabajo es una crónica histórica local. Recordando que una 
crónica histórica es un relato detallado de eventos, generalmente 
ordenados cronológicamente, que puede enfocarse en un lugar, un 
período de tiempo, o un acontecimiento específico. A diferencia de 
la historia formal de corte positivo. La crónica a menudo se escribe 
desde la perspectiva de un testigo -en este caso un puente- o un 
sujeto contemporáneo, y puede incluir elementos más subjetivos 
o literarios. Las crónicas pueden tener un propósito informativo 
para la posteridad o también pueden buscar entretener al lector con 
relatos vívidos y detallados. La crónica histórica es un puente entre 
la memoria y la historia, un registro vivo pero no siempre exacto del 
pasado. Hoy sigue vigente en formas como el periodismo narrativo 
o los documentales, demostrando que el deseo de contar el tiempo 
sigue siendo universal.  
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El uso de objetos materiales como elementos narrativos en la 
Historia

Los objetos materiales (herramientas, artefactos, monumentos, 
ropa, etc.) son fuentes históricas poderosas para narrar el pasado, 
pero su validez depende de cómo se interpreten y contextualicen. 
Para la ortodoxia histórica no son válidos y cuestionan desde sus 
modelos de corte positivista. Dado que en esta obra usamos un 
monumento material como sujeto narrativo, explicó las ventajas de 
su uso, los riesgos de hacerlo, así como la manera de aprovecharlos 
en una narrativa histórica.

Esta forma de narrar es válida, pues los objetos materiales son 
testigos válidos y elocuentes. Por ejemplo, una espada, una carta o 
una vasija, puede revelar información sobre la tecnología y economía 
(cómo se fabricó y su costo); la cultura y vida cotidiana (uso y 
posesión); sobre los conflictos y cambios sociales (fue saqueado en 
una guerra, símbolo de poder); el uso de un objeto material para 
narrar la historia hace de ésta algo más vivido y humano, emocional 
y tangible. Por ejemplo, usar las maletas de los prisioneros del 
campo de concentración de Auschwitz como sujetos narradores 
personalizan el Holocausto que las estadísticas no contemplan.  
Complementan fuentes escritas donde faltan documentos y los 
objetos llenan vacíos.

Utilizar un objeto como narrador en un texto histórico tiene riesgos 
y limitaciones a considerar tales como el poder utilizarse sin contexto 
y manipular creando falsificaciones o usos ideológicos. Por lo que 
en su utilización hay que actuar con creatividad contextualizando 
el objeto incluyendo la historia natural y previa a su creación, el 
lugar y sus alrededores y combinarlos con otras fuentes textuales, 
arqueológicas y testimonios. Ningún objeto “habla por sí solo”, 
necesita interpretación crítica. 

Pero reducirlo a verlo como algo poco histórico o un artilugio 
parlante es reflejo de pobreza de visión histórica.
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Hay ejemplos brillantes de narrativas basadas en objetos como la 
del inglés Neil MacGregor, que en episodios de quince minutos 
cuenta brillantes historias basadas en objetos del Museo Británico 
de Londres, donde presenta desde herramientas prehistóricas hasta 
tarjetas de crédito “parlantes” usados para contar la historia global. 2

David Monteagudo en su obra “El hacha de piedra” (de los 
primeros humanos), narra la evolución tecnológica y social. El 
hacha de piedra es el instrumento, el único que tiene Alfa, para 
resquebrajar la realidad de su entorno primitivo, para abrir una 
grieta a un mundo paralelo, inconcebiblemente tecnológico, en el 
que intuye que se encuentran las respuestas a unos interrogantes 
cada vez más apremiantes: su origen, su destino, la significación de 
su extraña compañera, la naturaleza de su relación con ésta, todo a 
través del personaje de un hacha de pedernal.3

Un libro de recuerdos, El “Diario” de Ana Frank, es un libro 
“parlanchín”, que infunde respeto a la humanidad vulnerada de una 
adolescente y donde se narran las persecuciones de los y el sujeto 
destinatario al que se escribe es “Kitty”. El Diario es un objeto 
personal que simboliza el Holocausto.4 
 
Los objetos materiales son válidos para narrar la historia, pero no 
son neutrales. Su poder está en cómo los interrogamos y vinculamos 
con su tiempo. Si se usan con rigor, pueden ser puentes fascinantes 
entre el pasado y el presente.

2 Neil MacGregor, A History of the world in 100 objects, Londres: BBC, 2006.
https://www.bbc.co.uk/programmes/b00nrtd2/episodes/downloads
3 David Monteagudo, El hacha de piedra. Madrid: Saga, 2002.
4 Ana Frank, Diario, México: Porrúa- Sepan Cuantos 654, 2023.



5

El uso de un puente como narrador histórico

El uso de un puente como narrador histórico no es original. Un 
puente no es solo una estructura física: es un símbolo de conexión, 
confl icto y transformación, capaz de narrar historias profundas so-
bre la sociedad que lo construyó, usó o destruyó. Su validez como 
narrador histórico radica en su capacidad para encarnar tiempo, es-
pacio y memoria.  Por qué un puente puede ser un narrador históri-
co válido sin ser un ser racional, es sobre todo por ser un testigo 
material de cambios sociales. 

Puente de Mostar, Bosnia Herzegovina.

Por ejemplo, el puente de Mostar (Bosnia Herzegovina), destruido 
en 1993 durante la guerra de los Balcanes y reconstruido en 2004, 
narra la convivencia multicultural (era un símbolo otomano en ter-
ritorio cristiano); además la brutalidad de la guerra (su caída fue 
televisada mundialmente).
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Y la reconciliación (su reconstrucción fue un proyecto internacio-
nal).5 

El puente de Brooklyn en Nueva York, Estados Unidos, inaugu-
rado en 1883, encarna avances tecnológicos y económicos, la am-
bición industrial del siglo XIX (usó acero y cables innovadores), 
las condiciones laborales inhumanas (murieron 27 obreros en su 
construcción), icono del sueño americano (unió Manhattan con 
Brooklyn, entonces ciudades separadas). Además fue escenario de 
eventos históricos del siglo XX hasta del siglo XXI, cuando el 17 de 
mayo de 2025, el Buque Escuela Cuauhtémoc ARM. BE-01 chocó 
con él, afectando más el espíritu del nacionalismo mexicano que los 
mástiles rotos por el puente.

Una de las narraciones más importantes es la de Henry Miller sobre 
este puente “parlanchín”.6   Su obra es una metáfora de la condición 
humana:

Mientras recorro en un sentido y en otro el puente de Brooklyn, 
todo se me aclara perfectamente. Una vez que dejo atrás la torre 
y me siento en equilibrio sobre el río, todo el pasado encaja. (...) 
El puente era el arpa de la muerte, la extraña criatura alada 
sin ojo que me mantenía suspendido entre ambas costas. 7  

Este pasaje refleja la visión de Miller del puente como un símbolo 
de transición y contradicción, donde lo físico y lo metafísico se en-
trelazan en una crítica social desde las alturas:

Uno mira desde el puente de Brooklyn un poco de espuma o 
un charco de gasolina, un astilla rota o una barcaza vacía; el 
mundo pasa al revés, con dolor y luz devorando las entrañas, los 

5 UNESCO, Creando reconciliación: El puente de Mostar, París: UNESCO, 2005.
https://whc.unesco.org/en/story-mostar-bridge/
6 Henry Miller, El puente de Brooklyn y otros relatos (inédito en español),
Madrid: Nayona, 2015.
7 Ibid., p. 8.
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costados de carne reventando, las lanzas presionando el cartí-
lago, la misma armadura del cuerpo flotando hacia la nada...” 8

Miller usa el puente como mirador para exponer la decadencia ur-
bana y la alienación moderna, con una prosa visceral y surrealista. 
Esta cita encapsula la dualidad del puente: escenario de desesper-
ación y creación artística, donde la vida y la muerte coexisten y el 
puente es testigo de la fragilidad humana:

Arriba, en el puente de Brooklyn, un hombre está de pie en 
agonía, esperando saltar, o esperando escribir un poema, o espe-
rando que la sangre abandone sus venas porque si avanza otro 
pie, el dolor de su amor lo matará.9

El puente no es sólo una estructura física, sino un “símbolo del 
reverso oscuro de Estados Unidos, una tierra de sueños rotos, de-
crepitud y absurdismo supurante”10  Los relatos exploran la mar-
ginalidad, la guerra y la hipocresía social, usando el puente como 
metáfora de conexiones fallidas y fracturas existenciales. La imagen 
recurrente del puente como “arpa de la muerte” evoca su papel 
de instrumento que resuena con las tragedias urbanas, desde los 
homeless hasta los amores perdidos, en línea con el estilo crudo y 
autobiográfico de Miller. Su obra, censurada por su crudeza, trans-
formó el puente de Brooklyn en un ícono de la literatura transgre-
sora, influyendo en la Generación Beat de la década de los sesenta 
del siglo XX.

El 31 de mayo de 1883, solo una semana después de la inaugu-
ración, se produjo una estampida humana por causas poco claras 
que se saldó con la muerte de 12 personas y multitud de heridos. 
Tras este incidente, corrió el rumor de que el puente crujía y que 
no era capaz de soportar el tráfico. Un año después, P.T Barnum, 

8 Ibid., p. 108.
9 Ibid., p. 115.
10 Ibid., p. 47.
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un empresario del espectáculo cruzó el puente con una manada de 
veintiún elefantes con lo que, en un evento publicitario antológico, 
dio carpetazo a las dudas sobre la resistencia de la estructura.

Curiosamente, el episodio de los elefantes ha dado lugar a una can-
ción infantil “un elefante se columpiaba sobre la tela de una araña”. 
Hemos visto historias de puentes actores de historias, pero el pu-
ente de Brooklyn es el que más ha sido usado: Arthur Miller en 
su “Panorama desde el Puente” (1955) lo pone como escenografía 
de su obra teatral; Henry Miller y su citado “Puente de Brooklyn” 
(1965) ya citado; José Hierro y su poema “Canción del ensimis-
mado en el puente de Brooklyn” (1964) que dice: “La luz quita a 
las cosas su densidad, su peso. Alas les da: que sean criaturas del 
viento. Luces les da: que moje sus frentes el misterio. En el puente 
de Brooklyn”; Federico García Lorca y su “Ciudad sin sueño: noc-
turno al Brooklyn Bridge” (1931), en un poema explora la alien-
ación y la deshumanización en la gran ciudad, donde el bullicio y 
la actividad constante impiden el descanso y la conexión con uno 
mismo, utiliza símbolos como la noche, el sueño, la luna y la ciudad 
misma para transmitir sus emociones y sentimientos de angustia y 
desasosiego, y en un estilo surrealista, con imágenes impactantes y 
una atmósfera onírica refleja la experiencia del poeta.

El cine también ha mirado en numerosas ocasiones hacia el puente. 
Hemos visto caminar por esta estructura a Tarzán interpretado por 
Johnny Weissmuller en “La aventura de Tarzán en Nueva York” 
(1942); Meg Ryan camina sobre el Puente de Brooklyn en “Kate 
& Leopold” (2001), donde interpreta a Kate McKay, una ejecutiva 
que conoce a Leopold (Hugh Jackman), un duque del siglo XIX que 
viaja en el tiempo al presente. Parte de la trama involucra a Leopold 
visitando y cruzando el Puente de Brooklyn, con Meg Ryan cami-
nando a su lado. 

Hay muchos planos del puente y metrajes en películas de directo-
res enamorados del puente y de Nueva York como Woody Allen, 
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Martin Scorsese, Spike Lee, o incluso José Luis Garci, entre muchos 
otros. En cuanto a las artes plásticas, por ejemplo Henri Silber-
man y Paul Strand realizaron múltiples fotografías del puente, y 
Andy Warhol o Joseph Stella lo representaron en sus serigrafías y 
cuadros. Incluso tiene un papel importante en el mundo del cómic: 
Spiderman perdió a su primer gran amor, Gwen Stacy, en uno de 
sus pétreos soportes.11  

El buque Cuauhtémoc choca con el puente de Brooklyn (19 may. 2025). Reforma: 
https://diario.mx/core/dmx/assets/images/2025/05/19/buque2-KL8l8Vgg3.jpg   

Otro puente “parlanchín” es el puente de Londres (Reino Unido), 
cruzado por los vikingos y romanos. En el siglo XVI, exhibía ca-
bezas de traidores empaladas y es símbolo de la monarquía inglesa 
así como ícono turístico global. En su obra Tom Garret, titulada en 
inglés “I am London Bridge” en su dedicatoria dice:

11 Octavio Donosti, Puentes colgantes (II): la fabulosa historia del Puente
de Brooklyn, en JotDown, 2013.
https://www.jotdown.es/2013/05/puentes-colgantes-ii-la-fabulosahistoria-
del-puente-de-brooklyn/
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A los innumerables remaches, piedras y maderas que, a lo largo 
de los siglos, han formado mi estructura. 
A los albañiles, ingenieros y obreros cuyo sudor y habilidad me 
trajeron a la existencia, una y otra vez. 
Al Támesis, ese compañero caprichoso pero constante, que ha 
sido testigo de mis triunfos y tribulaciones. 
Y, por último, a los millones de personas que han cruzado mis 
travesaños, algunos con determinación, otros con mera curiosi-
dad, cada uno dejando su huella, por débil que sea, en mi ser. 
Que esta crónica de mi existencia sirva como testimonio de su 
resistencia y del espíritu perdurable de Londres mismo. 
Siempre he sido bastante partidario de una buena historia, y 
ahora, supongo, soy el tema de una, eso es bastante halagador 
la verdad. 
Aunque sigo teniendo cierta incertidumbre sobre la elección del 
autor. Se equivoca rotundamente en el año exacto de varios 
incidentes.
Honestamente, algunas de mis encarnaciones anteriores dura-
ron más que su comprensión de la cronología básica. Aun así, 
supongo que incluso un puente puede permitirse una pequeña 
licencia artística.12

12  Tom Garret, I`am London Bridge, Londres: Garret, 2025, p. I.
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Puente de Londres: https://londresando.com/wp-content/uploads/sites/15/2022/04/
puente-de-la-torre-londres.jpg  

Luego en el prefacio comenta:

Una palabra sobre el puente, si me permiten. O, quizás, unas 
miles. He visto una o dos cosas en mi vida -siglos actualmente- 
que me golpean, como se dice, donde mi existencia garantiza un 
poco más que el mero comentario superfi cial en algún polvori-
ento tomo de la historia de Londres.  He sido testigo de rebeli-
ones, del descenso y fl uir del Támesis, e incluso de su inesperado 
ingreso al Atlántico cuando desemboca.

Antes de que piensen que exagero, dejen asegurarles que uno 
debe desarrollar un alto sentido de importancia ante esos perio-
dos de construcción, reconstrucción y el constante asalto del 
clima.  Y no olvidemos el interminable fl ujo de turistas que, 
bendito sea el algodón de sus calcetines, parecen perpetuamente 
desconcertados por el sencillo acto de atravesarme.

El autor, bendito sea, decidió que era la mejor persona para 
narrar mi historia, y mientras se aferra a su precisión histórica 
a veces más tambaleante que un marinero borracho en una tor-
menta marina, el sentimiento general de que es poco afortunado 
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prevalece en mí. Yo hago, sin embargo, discutir su insistencia de 
que soy el único responsable de que se maneje por la izquierda 
en Gran Bretaña.  Una lúdica suposición que he escuchado. 
Aunque, debo admitir, que es fuerte y mantengo el reclamo de 
tal fama.  Considere esto: esta es la colaboración entre un muy 
viejo puente y un muy entusiasta (y ocasionalmente impreciso) 
historiador.  Disfrute la lectura.13

  
Como historiador hay que ser conscientes de los riesgos de usar 
un puente como narrador que ahora se señalan: Simplificar su sig-
nificado: Un puente puede tener capas contradictorias (por ejemplo 
el puente Golden Gate es un símbolo de San Francisco, pero tam-
bién de suicidios); Ignorar a los invisibles: ¿Quiénes lo construy-
eron? (por ejemplo las y los esclavos, inmigrantes pobres); Idealizar: 
No todos los puentes son “héroes”; algunos facilitaron invasiones, 
fueron testigos de crímenes o de segregación.

Los aportes de narrar la historia a través de un puente pueden ser 
varios: primero, es una perspectiva original de narración, que hacen 
atractiva una historia como es el caso de Thornton Wilder en su “El 
puente de San Luis Rey” que presenta al puente como personaje y 
explora a través de este las vidas de las personas que murieron al 
colapsar este puente del Perú virreinal.  

El viernes 20 de julio de 1714, a mediodía, el puente más 
bonito de todo el Perú se rompió y precipitó al abismo a cinco 
viajeros. Este puente estaba en el camino real entre Lima y el 
Cuzco, y cientos de personas pasaban sobre él a diario. Los 
incas lo habían tejido con mimbres hacía más de un siglo, y 
a los visitantes de la ciudad siempre los llevaban a verlo. Era 
una mera escalerilla de delgadas tablas que colgaba sobre la 
garganta, con pasamanos de sarmientos secos. Los caballos, los 
coches y las sillas de mano tenían que bajar centenares de pies y 

13 Ibid., p. II.
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pasar sobre balsas la estrecha corriente, más nadie, ni siquiera 
el virrey, ni siquiera el arzobispo de Lima, hubieran descendido 
con los equipajes por no cruzar el famoso puente de San Luis 
Rey. El propio san Luis, rey de Francia, lo protegía con su 
nombre y con la iglesita de adobe que había al otro lado. El 
puente parecía ser una de esas cosas que duran eternamente; no 
era posible pensar que pudiera romperse. Todo peruano que se 
enteraba del accidente se santiguaba y hacía un cálculo mental 
de cuándo lo había cruzado por última vez y cuándo había 
abrigado el proyecto de volver a cruzarlo. La gente andaba por 
las calles como en éxtasis, suspirando; padecían la alucinación 
de verse caer en el abismo.14  

En la narrativa se tiene el poner al puente como metáfora como 
en el caso de Ivo Andric en “Un puente sobre el Drina” en Bos-
nia, donde a través de este monumento material narra 400 años de 
dominio otomano y austrohúngaro.  Es una crónica de cinco siglos 
donde el premio Nobel de literatura, retrata la trágica historia de los 
Balcanes. La ciudad de Visegrad (Bosnia), situada a orillas del río 
Drina, tuvo un momento de esplendor en la Edad Media por con-
stituir un puente de tránsito entre el mundo cristiano y el islámico. 
Esta novela recoge la historia de esa comunidad plural y conflic-
tiva, tomando como pretexto narrativo el gran puente de piedra que 
cruza el río, lugar de encuentro y paseo para sus habitantes. La larga 
crónica abarca desde el siglo XVI hasta principios del XX, y nos da 
cuenta de las tensiones y enfrentamientos que se suceden y heredan 
de generación en generación. Concluye así Andric:

En todo caso, una cosa es cierta: entre la vida de las gentes de la 
ciudad y este puente existe un lazo íntimo y secular.  Sus desti-
nos están tan entremezclados que no se imaginan ni se pueden 
contar separadamente… Por eso la leyenda sobre el origen y el 
destino del puente es, al mismo tiempo, el relato de la vida de 

14 Thornton Wilder, El Puente de San Luis Rey, Barcelona: EDHASA, 1927,
p. 24.
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la ciudad y de sus habitantes de generación en generación de la 
misma manera que a través de todas las narraciones sobre la 
ciudad pasa la línea del puente con sus once arcos y una kapia 
que corona su centro.15

El País, Bosnia Herzegovina: El Drina y su puente otomano.
https://www.google.com/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Felviajero%2F20
16%2F04%2F21%2Factualidad%2F1461254062_261332.html&psig=AOvVaw0PDJuRtm
OBPXNcpVOfzW92&ust=1752103008921000&source=images&cd=vfe&opi=89978449
&ved=0CBQQjRxqFwoTCIjbucSyro4DFQAAAAAdAAAAABAE 

Sin ánimo de ser exhaustivo se puede citar fi nalmente las siguientes 
obras que giran en torno al mismo tema: Julie Orringer, “El Pu-
ente Invisible”, que es la historia de un puente en Budapest como 
metáfora de la supervivencia judía en la Segunda Guerra Mundial.16    
Pierre Boulle fue el autor de la novela “Le Pont de la Rivière Kwai” 
(El puente sobre el río Kwai), publicada en 1952. Esta novela fue la 
base para la aclamada película de 1957 dirigida por David Lean. Es 
importante destacar que la película tomó algunas libertades creati-
vas con respecto a la trama de la novela, especialmente en el fi nal. 
La obra es una metáfora sobre la locura bélica construida en torno 

15 Ivo Andric, Un puente sobre el Drina, Madrid: De Bolsillo, 2003.
16 Julie Orringer, El puente Invisible, Madrid: Lumen, 2010.
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a la construcción de un puente en lo que hoy es Vietnam.17

Un puente puede ser un narrador histórico poderoso si se le trata 
como un archivo de piedra o acero: su estructura guarda huellas de 
guerras, migraciones, avances técnicos y sueños colectivos. La clave 
está en no fetichizar, sino en interrogarlo como a cualquier fuente: 
con rigor, creatividad y sensibilidad.

El Puente de San Antonio de Panzacola

Sobre la presente obra, la narración original se comenzó a escribir 
en 2004 en Coyoacán para ser inscrita en el IV Concurso Interna-
cional de Crónica Urbana Salvador Novo del año 2005, organizado 
por el Consejo de la Crónica de la Ciudad de México.  Obtuvo 
la mención honorífica y antes de desaparecer el organismo iba a 
ser impreso por el Fondo de Cultura Económica, proyecto que se 
perdió en el tiempo.  

En 2025, veinte años después, se revisó y actualizó la obra de acuer-
do con los criterios de publicación de la AIEHMEX para su edición 
en la asociación. Incorporando sugerencias metodológicas de los 
dictaminadores. 

San Antonio de Panzacola en Coyoacán es un lugar de frontera 
geográfica y cultural dando de voz a el puente de San Antonio de 
Panzacola que se construyó entre los territorios ribereños de la la-
guna de México y el territorio volcánico de las erupciones del Xitle; 
los territorios civilizados de las y los coyoacanenses y los mágicos 
del malpaís volcánico; la ciudad y el camino a Cuernavaca y otras 
fronteras históricas como las de la invasión norteamericana, la revo-
lución zapatista y la disputa entre lo urbano y lo agreste. Es un 
intento que esperamos salir adelante.

17 Pierre Boulee, El puente sobre el río Kwai, Madrid: Celeste, 1952.
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Este puente de mampostería se construyó en el año de 1763 sobre 
el Río Magdalena, frente a la capilla de Panzacola, para facilitar el 
paso entre los pueblos de Coyoacán y San Ángel que en las crecidas 
era imposible cruzar.18  Se dedicó al patrocinio de San Antonio de 
Padua y servía de comunicación para los viajeros que iban de la 
ciudad de México a la villa de San Ángel, a través del paraje de Pan-
zacola (AGCNMH).19 El puente tenía una imagen de piedra de San 
Antonio -destruida en 1825- y una inscripción que fue borrada en 
virtud de la ley del 2 de mayo de 1826 que elimina cualquier motivo 
referente a la corona española.

En 1933 el inmueble puente de Panzacola fue declarado Monu-
mento Histórico por el Departamento de Monumentos Artísticos, 
Arqueológicos e Históricos de la SEP, dicha declaratoria incluye el 
puente.20 Este inmueble es Monumento Histórico de acuerdo con 
los artículos 35 y 36 fracción I de la Ley Federal sobre Monumen-
tos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos publicada en el 
Diario Oficial de la Federación, el 6 de mayo de 1972, que establece: 

Por determinación de esta Ley son monumentos históricos: Los 
inmuebles construidos en los siglos XVI al XIX, destinados 
a templos y sus anexos; arzobispados, obispados y casas 
curales; seminarios, conventos o cualesquiera otros dedicados 
a la administración, divulgación, enseñanza o práctica de un 
culto religioso; así como a la educación y a la enseñanza, a 
fines asistenciales o benéficos; al servicio y ornato públicos y 
al uso de las autoridades civiles y militares y las obras civiles 

18 Xavier Moyssén, “San Antonio Panzacola”, en Ciudad de México. Vsus
villas Coyoacán y Churubusco. México: Artes de México, 1968, núm.
105, año XV, pp. 56-58.
19 Ibid., p. 57.
20 Narciso Bassols, Que ha sido declarado monumento el puente de Panzacola,
D.F. (Mecanoescrito). México: Archivo Histórico Planoteca Jorge
Enciso-INAH, Expediente Puente de San Antonio Panzacola, 10 mayo
1933.
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relevantes de carácter privado realizadas de los siglos XVI al 
XIX inclusive. 21

El inmueble se ubica dentro del perímetro único de la Zona de 
Monumentos Históricos de Coyoacán.22 al inicio de la que fue lla-
mada Calle Real, luego Juárez y en la actualidad Francisco Sosa, en 
la hoy desaparecida plaza de San Antonio. Es un puente de piedra 
volcánica y argamasa, teniendo en su flanco sur una cartela con 
inscripción labrada en cantera, casi borrada. El paramento presenta 
una forma trapezoidal en piedra que está rematada por un pináculo 
también en cantera. La cartela presenta veneras con un marco mix-
tilíneo y un repisón en la parte inferior. Los laterales están delim-
itados por pilastras almohadilladas. Libra el canal un arco de tipo 
carpanel de grandes dimensiones, al que se le han reforzado los 
extremos. El otro paramento consiste en un murete de piedra que 
sobresale aproximadamente medio metro sobre la acera. El tablero 
es de piedra laja.

Aunque la fábrica del puente es del año 1763, para ubicar su con-
texto geográfico, cultural e histórico se considera importante tener 
en cuenta los fenómenos naturales y de la vida de sus habitantes 
previos a su construcción que nos servirán como contexto. La obra 
no se entendería si la narración la limitamos al siglo XVIII y tiem-
pos posteriores.

Esta introducción pretende señalar los motivos de usar el puente 
de San Antonio de Panzacola como testigo de hechos históricos del 

21 DOF, Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e
Históricos, México: Cámara de Diputados H. Congreso de la Unión, 6
mayo 1972.
https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/131_160218.pdf
22 DOF, Decreto por el que se declara una zona de monumentos históricos en la 
Delegación Coyoacán, Cámara de Diputados H. Congreso de la Unión,
tomo CDXLVII, n. 13, 19 diciembre 1990.
https://sic.cultura.gob.mx/documentos/1804.pdf
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sur de la Ciudad de México y a través de él, hacer más narrativa la 
historia relatada.  Y sobre todo sacar la Historia de esquemas posi-
tivistas en que su elaboración hoy se encuentra sometida.
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1. Presentación

Anónimo. (ca. 1950). Entrada a la Hacienda de San José del Altillo, Puente de Panzacola y río 
Magdalena. México: col. particular.

Caminantes de esta imperial, egregia, caótica e inconmensurable 
ciudad de América, quiero iniciar mi historia presentándome. 

Soy un viejo puente de argamasa y piedra, con un ancho y macizo 
pretil. La placa de dedicación casi ilegible está enmarcada por cu-
atro conchas de piedra, símbolo cristiano del peregrino y del agua 
del bautismo. Hoy me encuentro ya con algunos puntales de con-
creto para sostenerme, pues ya estoy viejo. Pero soy un puente muy 
orgulloso, y para eso tengo motivos, ya que vivo cargado de gran 
parte de la historia de esta “muy grande ciudad de Tenustitlan, que 
es en la Nueva España”.23  En atención a su original “grandeza”, el 
emperador Carlos V y la emperatriz Juana, les hicieron la merced  
de tener el primer voto en los congresos de villas y ciudades novo-
hispanas que por mandato real se celebraran en el reino y el 18 de 

23 Diego Encinas, Cedulario Indiano, Cédula emperatriz Juana- 1530. Madrid:
Real Academia de Historia, 2018, libro I, pp. 264.
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agosto de 1548, concedieron el título de “Muy Noble, Insigne, Muy 
Leal e Imperial Ciudad de”.24  A mediados del siglo XVI, Francisco 
Cervantes de Salazar escribió: “cosas señaladas de México, cabeza 
de todo este Nuevo Mundo”.25  

Invito a que tengas presente el hecho de que la corona española es-
trictamente solo fue imperio del año 1520 a 1556. Aunque ideológi-
ca y sociológicamente por la influencia de la historiografía inglesa 
apliquen al tiempo entre 1521 a 1821 el término de Imperio Colo-
nial, Colonia o Imperio español. Su administración era a través de 
Consejos, en Nueva España el de Indias, reinos asociados como el 
Reino de Nueva España, capitanías y provincias internas. Considera 
también que desde la independencia de 1821 al desaparecer las Pro-
vincias Internas, no hay más “provincianos ni provincianas”, tér-
mino además xenofóbico. Dejamos las dialéctica imperio-colonia 
para el análisis del modelo de explotación económica aunque hoy 
es una categorización muy insuficiente que reduce la riqueza de las 
corrientes vigentes en el México de hoy que la hacen un gran poder 
cultural en el mundo contemporáneo: indígena, afromexicana, ori-
ental, árabe, hispánica, liberal de influencia inglesa y la tenaz mezcla 
de los mexicoestadounidenses con su originalidad.

Te pongo un ejemplo a partir del dicho: “soy más mexicano que el 
mole”. Este alimento es reflejo del profundo mestizaje cultural. Se 

https://www.boe.es/biblioteca_juridica/abrir_pdf.php?id=PUB-LH-
2018- 56_1
24  Antonio de León Pinelo y Juan de Solorsano, Recopilación de leyes de los
reinos de las Indias: mandadas imprimir y publicar por la Majestad Católica del 
rey Don Carlos II, nuestro señor. Madrid: Imprenta Real, 1680, libro IV, titulo 8,
f. 94, cita 2.
https://leyes.congreso.gob.pe/Documentos/LeyIndia/0204008.pdf ;
Baltazar Dromundo y Guadalupe Pérez San Vicente, Cedulario de la
metrópoli mexicana. México: DDF, 1960, pp.47-48.
25  Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554. Tres diálogos latinos de
Francisco Cervantes de Salazar, UNAM- IIH, 2001, p.74.
https://historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/mexico1
554/383_04_03_mexico_1554.pdf
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elabora con productos originales mesoamericanos como el chile, 
cacao y maíz.  Pero en su sazón se incorporan técnicas propias 
de elaboración del curry oriental que modifican el chile americano. 
Se incluye arroz y pollo y algunos condimentos árabes, todos ellos 
molidos y mezclados en un metate.  Así que si, el mole es un reflejo 
de lo que es ser “muy” mexicano. La Ciudad de México es hoy un 
palimpsesto cultural diverso y enorme, inmenso, caótico e incon-
mensurable, donde se sintetiza el surrealismo y es su lugar natural. 
Es uno de los lugares más interesantes y atractivos para vivir en el 
mundo. Dialécticamente se le ama o se le odia como señala el im-
prescindible Efraín Huerta:

Declaración de odio ( fragmento)

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel, o fastidiosa nada más: 
sencillamente tibia.

Pero valiente y vigorosa porque en sus calles viven los días rojos 
y azules de cuando el pueblo se organiza en columnas, los días 
y las noches de los militantes comunistas, los días y las noches 
de las huelgas victoriosas, los crudos días en que los desocupados 
adiestran su rencor agazapados en los jardines o en los quicios 
doliente.

¡Los días en la ciudad! Los días pesadísimos como una cabeza 
cercenada con los ojos abiertos. Estos días como frutas podridas. 
Días enturbiados por salvajes mentiras.

Días incendiarios en que padecen las curiosas estatuas y los 
monumentos son más estériles que nunca.

Larga, larga ciudad con sus albas como vírgenes hipócritas, con 
sus minutos como niños desnudos, con sus bochornosos actos 
de vieja díscola y aparatosa, con sus callejuelas donde mueren 
extenuados, al fin, los roncos emboscados y los asesinos de la 
alegría.
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Ciudad tan complicada, hervidero de envidias, criadero de vir-
tudes desechas al cabo de una hora, páramo sofocante, nido 
blando en que somos como palabra ardiente desoída, superficie 
en que vamos como un tránsito oscuro, desierto en que latimos 
y respiramos vicios, ancho bosque regado por dolorosas y punz-
antes lágrimas, lágrimas de desprecio, lágrimas insultantes.
Te declaramos nuestro odio, magnífica ciudad.

A ti, a tus tristes y vulgarísimos burgueses, a tus chicas de 
aire, caramelos y films americanos, a tus juventudes ice cream 
rellenas de basura, a tus desenfrenados maricones que devastan 
las escuelas, la plaza Garibaldi, la viva y venenosa calle de San 
Juan de Letrán.

Te declaramos nuestro odio perfeccionado a fuerza de sentirte 
cada día más inmensa, cada hora más blanda, cada línea más 
brusca.

Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin esqueleto, no lo 
hacemos por chiste refinado, nunca por neurastenia, sino por tu 
candor de virgen desvestida, por tu mes de diciembre y tus pupi-
las secas, por tu pequeña burguesía, por tus poetas publicistas, 
¡por tus poetas, grandísima ciudad!, por ellos y su enfadosa cat-
egoría de descastados, por sus flojas virtudes de ocho sonetos dia-
rios, por sus lamentos al crepúsculo y a la soledad interminable, 
por sus retorcimientos histéricos de prometeos sin sexo o estatuas 
del sollozo, por su ritmo de asnos en busca de una flauta.26

He sido pintado por los grandes paisajistas del siglo XIX (soy con-
sciente que eso no es solo por mí, sino por el conjunto que hago 
con la Iglesia de San Antonio y el paisaje con la serranía del Ajusco). 
Era práctica de los maestros de la Academia de San Carlos traer a 

26  Efraín Huerta, “Declaración de odio”, en Los hombres del alba, México:
Poetikus, 1944. https://www.poeticous.com/efrain-huerta/declaracion
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sus alumnos a este lugar en su clase de paisaje impartida por Eu-
genio Landesio de 1855 a 1873. Más recientemente mi orgullo y mi 
pena es que soy solo uno de los dos puentes novohispanos sobre 
uno de los poquísimos cauces abiertos de río que quedan en la urbe.
Mi entorno ambiental está deteriorado, el río Magdalena que pasa 
por debajo de mí, es usado como drenaje, hay ratas y basura, pero 
más miedo me da cuando sobre mi frágil superficie empedrada pas-
an vehículos pesados que me amenazan y me hacen temblar, pues 
prevalece la practicidad de la circulación vehicular que mi valor sim-
bólico e histórico.

Tengo varios nombres: Puente de San Antonio, Puente de Pan-
zacola o Puente de Chimalistac o Chimalistaca, Puente del Altillo, 
y estoy situado a la entrada occidental de Coyoacán. Ya les platicaré 
cómo fue que recibí esos nombres.

Antes de comenzar mi historia quiero hablar de modo general so-
bre los puentes. Los hay desde los que son un simple tronco de 
árbol atravesado de una a otra orilla, hasta los modernos puentes 
colgantes con tensores de acero que salvan profundos barrancos, 
los hallamos por doquier y de mil formas distintas. Algunos de el-
los, famosísimos. Pensemos en el puente romano de Alcántara, el 
fílmico Golden gate sobre la bahía de San Francisco, el Ponte Vecchio 
de Florencia sobre el Arno, el Puente de Londres sobre el Támesis, 
el romántico Ponte dei sospiri de Venecia o el parisino Pont-neuf que 
salva los dos brazos del Sena en el extremo occidental de la Íle de la 
Cité (y que, curiosamente, es, a pesar de su nombre, el más antiguo 
de los muchísimos puentes con que cuenta París). El de Aviñón es 
incluso protagonista de una de las más conocidas canciones infan-
tiles francesas:

de-odio?locale=es
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Sur le pont d’Avignon on y danse, on y danse,
sur le pont d’Avignon on y danse tous en rond.

En Latinoamérica Chabuca Granda hizo famosos dos puentes sobre el 
río Rimac en Lima, la antigua Ciudad de los Reyes, donde más que por 
su construcción material que es de fi nes del siglo XIX, los hizo por su 
lírica y metáforas de la mujer y el amor. Es genial la analogía que hace 
del movimiento de caderas con el ruido que produce al cruzar el puente. 
Ambos puentes limeños de hablan del amor. Uno es el de Los Suspiros, 
que aún se mantiene y el de Santa Rosa que es el que inspiró la canción 
de la “Flor de la Canela”27 . Sus letras me encantan y les envidio porque 
nadie ha escrito algo así para mí.

Anónimo. (2013). Dibujo a lápiz del Puente de los suspiros. Lima: Colección particular 

La fl or de la canela 
 
Déjame que te cuente, limeña 

27 AA.VV., Cien años con Chabuca Granda: los lectores celebran, Lima:
Municipalidad de Lima, 2020.
https://www.rolandocarrascosegovia.com/wpcontent/
uploads/2021/01/Libro-de-Chabuca.pdf
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déjame que te diga la gloria
del ensueño que evoca la memoria 
del viejo puente, del río y la alameda.

Déjame que te cuente, limeña 
ahora que aún perfuma el recuerdo 
ahora que aún mece en su sueño
el viejo puente del río y la alameda. 

Jazmines en el pelo y rosas en la cara 
airosa caminaba la flor de la canela
 derramaba lisura y a su paso dejaba 
aroma de mixtura que en el pecho 
llevaba.

 Del puente a la alameda
mundo pie la lleva
por la vereda que se estremece 
al ritmo de sus caderas
recogía la risa de la brisa 
del río y al viento la lanzaba
del puente a la alameda.

¡Déjame que te cuente, limeña Ay!
Deja que te diga morena mi pensa-
miento 
a ver si así despiertas del sueño
del sueño que entretiene, morena, tus 
sentimientos.

Aspiras de la lisura
que da la flor de canela 
adornada con jazmines 
matizando tu hermosura 
Alfombras de nuevo el puente 

y engalanas la alameda
el río acompasara tu paso por la 
vereda
Jazmines en el pelo
Del puente a la alameda

Puente de los suspiros 

Puentecito tendido, entre follajes y en-
tre añoranzas.
Puentecito tendido, sobre la herida de 
una quebrada
retoñan pensamientos, tus maderos se 
aferra el corazón, a tus balaustres.
Puentecito dormido, entre el murmul-
lo de la querencia
abrazado a recuerdos, barrancos y 
escalinatas

Puente de los suspiros, quiero que 
guardes en tu grato silencio, mi con-
fidencia.

Es mi puente un poeta que me espera 
con su quieta madera cada tarde
y suspira y suspiro me recibe y le dejo.

Solo sobre su herida su quebrada y 
las viejas consejas van contando de la 
injusta distancia del amante, sus ar-
restos vencidos, vencidos por los ficus 
de enterradas raíces en su amada.

Puentecito dormido, entre el murmul-
lo de la querencia
abrazado a recuerdos, barrancos y 
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De otros puentes se cuentan historias increíbles. Por ejemplo, en 
Cambridge, aseguran que el Mathematical bridge sito a espaldas 
del Queen’s college había sido construido por el mismísimo Isaac 
Newton, cuando lo cierto es que, en la fecha de construcción del 
curioso puentecillo, el protagonista de la física moderna llevaba ya 
varios decenios muerto y enterrado.

Tal debió de ser la importancia de algunos puentes en épocas pasa-
das que dieron incluso nombre a la localidad que los albergaba. 
Ya que citamos a la más universitaria de las ciudades inglesas, por 
ejemplo, no estaría de más explicar que el propio nombre de Cam-
bridge significa literalmente “puente sobre el río Cam”. A finales 
del siglo XI, el obispo de Astorga, Osmundo, puso armaduras de 
hierro al antiguo puente romano en el camino de Astorga a Braga, 
para protegerlo de las crecidas del río, y la población surgida junto 
al reparado puente (pons ferrata) se llamó Ponferrada. En Galicia, 
resulta fácil deducir la etimología de la localidad de Puente de Ume 
(en gallego, Ponte do Ume), a orillas del Ume.

escalinatas
puente de los suspiros, quiero que 

guardes
En tu grato silencio, mi confidencia.
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Jefferies M. (30 oct. 2006). Puente de los Matemáticos, madera, Queens College Cambridge. 
https://www.fl ickr.com/photos/ogcodes/257409323/

En México, los más famosos, no son obras de arquitectura, sino 
del espíritu festivo de los mexicanos y son el puente de muertos, 
el puente de las fi estas patrias o los de fi n de año, más los que se 
acumulen según el calendario. Pero también hay poblaciones que 
tienen el nombre de puentes: Puente de Ixtla en Guerrero, Puente 
Grande en Jalisco, Puente de Calderón. En la Ciudad de México, la 
mayoría de los grandes puentes son obras de fi n de siglo XX y no 
son tan famosos. Sin vanidad, los desafío a que me digan el nombre 
de un puente en servicio en México que sea tan famoso como yo.
 
Ya sé qué dirán que el Puente de Alvarado, lugar donde la leyenda 
dice que la noche del 30 de junio de 1520 en plena temporada de 
lluvias, sobre la calzada de Tlacopoan (luego Tacuba), donde estaba 
completamente rodeado en el último paso. Pedro de Alvarado clavó 
su lanza en los objetos que se asomaban sobre las aguas, se echó 
hacia adelante con todo el impulso posible y de un salto salvó el 
foso. Por tal motivo al cruce de México-Tacuba con Avenida In-
surgentes se le nombró Puente de Alvarado y durante muchos años 
se conservó una zanja que recordaba el suceso. Pero muéstrenme 
siquiera un grabado de él.
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Yo con mi arco de medio punto, y pretil decorado en una de sus 
partes con volutas barrocas y su placa con cuatro conchas, me en-
cuentro en la entrada de Coyoacán desafi ando al tiempo, a la histo-
ria y a la modernidad.

Anónimo. (2025). Pedro de Alvarado saltando. México: CdMx. https://mxc.com.mx/wp-
content/uploads/2021/03/ok-El-salto-de-Alvarado-1024x683-1.jpeg 
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2. Antes de los volcanes, las danzas, las 
pelucas, las casacas, el náhuatl y la cas-
tilla

Clausell, Joaquín. (s/f). El Pedregal (óleo sobre tela). México. MUNAL.

Lo narrado aquí corresponde a la formación del territorio donde 
me encuentro. Estrictamente no es parte formal de mi historia. 
Pero si de la geografía y asentamientos que fueron dando forma al 
espacio natural donde fui asentado. Este lugar se fue confi gurando 
en un terreno fronterizo entre lo volcánico (llamado malpaís) y lo 
sembrado y habitable; entre lo ordenado y el inicio hacia el mundo 
de los señores y poderes sobrenaturales en la serranía del hoy Ajus-
co y Chichinautzin.

Manuel Gamio4  dice que originalmente la región donde me en-
cuentro asentado, en épocas remotas se extendía desde lo que es 
hoy la población de San Ángel hasta las de Coyoacán y Tlalpan, que 
era una llanura de suave inclinación, irrigada por las corrientes que 
descendían de la serranía del Ajusco. Esa llanura fue habitada por 
una numerosa población.
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De los primeros habitantes de estos lugares se supo de ellas y ellos 
a principios del siglo XX. Situándolos entre los años 650 a 300 a.C.28 

El descubrimiento fue casual: al hacer explotar una carga de dina-
mita de piedra volcánica río arriba de donde estoy, en Oxtopulco, 
se encontró bajo 6 metros de piedra basáltica restos humanos y 
utensilios de esta época. Por eso sé de eso, pues cuando los descu-
brieron, los trabajadores corrieron a avisar a mis vecinos, que vivían 
en la misma calle, uno frente al otro, el ingeniero Miguel Ángel de 

28 Daniel Schávelzon, La pirámide de Cuicuilco- álbum fotográfico 1922-1980,
México: Fondo de Cultura Económica, 1983.
29 Miguel Ángel de Quevedo y Zubieta (Guadalajara, Jalisco 1862-Ciudad 
de México 1946). Ingeniero, investigador mexicano y lo que hoy llamaríamos 
ecologista, que dedicó gran parte de su vida al estudio y cuidado de la flora. Es a 
veces llamado el “Apóstol del árbol”. Miembro de una familia porfirista acomo-
dada, hizo sus estudios en Francia. Recibió el diploma de bachiller en ciencias 
de la Universidad de Burdeos, y se graduó como ingeniero civil, con especial-
ización en ingeniería hidráulica, en 1887, por la Escuela Politécnica de París. En 
la administración de Porfirio Díaz, trabajó en el Departamento Forestal de la 
Secretaría de Agricultura (del cual fue jefe varias veces). En esa oficina, trabajó 
en un programa de parques para el área urbana de la Ciudad de México, que en 
una década incrementó en 800% el área dedicada a parques en la ciudad.
Durante el gobierno de Francisco I. Madero creó una reserva forestal en Quin-
tana Roo, pero sus proyectos se vieron interrumpidos tras el golpe de Estado 
de Victoriano Huerta el cual lo obligó a exiliarse del país entre 1914 y 1917. 
Durante el gobierno de Venustiano Carranza regresó y trabajó para lograr que 
el Desierto de los Leones fuese nombrado el primer parque nacional de Méxi-
co. Fundó la Sociedad Forestal Mexicana en 1922. Uno de los propósitos de la 
nueva sociedad fue conseguir la implantación de una enérgica ley forestal en 
México; objetivo alcanzado en 1926, cuando Plutarco Elías Calles promulgó la 
ley respectiva, y su reglamento al año siguiente. Esta ley fue el arquetipo para 
todas las subsecuentes leyes forestales en el país.
Desde 1907 envió el proyecto de crear y expandir los Viveros de Coyoacán 
en terrenos que él mismo dono, juntando predios y parte del Rancho de 31 la 
arqueóloga Zelia Nuttal,30 que habían encontrado un Panzacola. Fue la pieza 
central de un sistema de viveros que producía 2.4 millones de árboles al año, 
pionero en su tipo en el país.
Se hizo famoso por su dedicación a la defensa forestal de México. Consiguió 
detener los médanos de Veracruz, especialmente los de la Playa Norte, mediante 
la plantación en gran escala de casuarinas, especie que se importó de Australia. 
Promovió la formación de pequeños bosques alrededor de las estaciones fer-
roviarias de todo el país. Elaboró, en el sexenio de Lázaro Cárdenas, la inicia-
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Quevedo29  y la arqueóloga Zelia Nuttal,30 que habían encontrado un 
“muertito”. Pensaron que era un hombre prehistórico por la pro-
fundidad en donde lo encontraron y decidieron llamarle “Hombre 
del Pedregal”, pero Manuel Gamio explorando más el lugar con-
cluyó que correspondían a una época posterior. Los pusieron en un 
museo de sitio que hoy está desaparecido. Sólo quedan las excava-
ciones que hicieron entonces y unas oficinas del INAH.

Este lugar —y siempre lo olvidamos- está asentado en una zona 
volcánica y por lo tanto sísmica. Según me han contado antiguos 

tiva de ley que declaró Reserva Nacional al Pedregal que principiaba en donde 
hoy está la avenida que lleva su nombre. A pesar de sus esfuerzos la voracidad 
económica fue su peor enemigo. Hoy de esta sólo queda la reserva de la UNAM, 
siempre amenazada por edificios académicos.
El ingeniero Quevedo construyó varias edificaciones notables, destacando la 
gran calidad de los acabados y las diversas soluciones que implementó en ellas. 
Fue el constructor preferido del empresario Ernesto Pugibet para realizar los 
edificios de la Cigarrera del Buen Tono, destacando el Conjunto Mascota, un 
edificio de departamentos al estilo parisino, que fue concebido para albergar a 
parte de los trabajadores de la cigarrera; sus departamentos fueron considerados 
los mejores de su tiempo por su amplitud y funcionalidad.
Murió en la ciudad de México, el 15 de julio de 1946. La avenida principal de 
Coyoacán y una estación del Metro de la Ciudad de México simbolizada con un 
árbol de la vida llevan su nombre. (Luis Salmerón, “Miguel Ángel de Quevedo”, 
en Relatos e historias en México: Raíces, junio 2011, año 3, n. 34, p. 92)
30 Nuttal, Zelia (1857-1933). Arqueóloga y escritora. Nació en San Francisco, 
California. Se educó en Inglaterra, Francia y Alemania. Regresó a su país natal, 
casó con el sabio francés Alphonse L. Pinard, de quien poco después se divorció. 
Vino a México en 1900, en viaje de recreo. Compró la casa llamada sin funda-
mento histórico alguno de (Pedro de) Alvarado, en Coyoacán, y allí residió el 
resto de su vida. Se consagró a estudios históricos y arqueológicos mexicanos 
que se publicaron en diversos periódicos y revistas de Estados Unidos y Europa, 
además de México.
Compró a un traficante arqueológico el códice mixteco que lleva su nombre. 
Perteneció a varias sociedades científicas del país y del extranjero. Murió en 
Coyoacán en su casa en la calle de Francisco Sosa. (Beverly Newbold Chiñas, 
“Zelia María Magdalena Nuttall”. En Ute Gacs, Aisha Khan, Jerrie McIntyre, 
y Ruth Weinberg (eds.), Women Anthropologists: Selected Biographies. Illinois, 
Greenwood Press, 1988, pp.269-274.
https://archive.org/details/womenanthropolog0000unse/page/n9/mod
e/2up)
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habitantes de esta ciudad, el día Nahui-Quiahuitl del año 8-Técpatl, 
los habitantes del sur de la cuenca de México se estremecieron ante 
los fuertes sismos que una vez más sacudían la superficie de la tier-
ra. Ese 24 de abril del año 76 de la era común —fecha establecida 
por el cronista Fernando Alva Ixtlixóchitl-, el cielo se cubrió de un 
fino polvo grisáceo que ocultó los rayos del sol, y de las entrañas 
de la tierra comenzó a brotar una luz enceguecedora. Una lluvia de 
piedras relampagueantes iluminaba las faldas del Ajusco, cuando 
un súbito espasmo convulsionó la corteza terrestre y una viscosa 
masa incandescente se abrió paso, derramándose lentamente, du-
rante varios años, hacia las orillas de la zona lacustre, arrasando y 
cubriendo a su paso todo aquello que encontraba.

La capa superficial se endurecía a medida que avanzaba el torrente 
ígneo, protegiendo al magma que, como un río subterráneo, prose-
guía su camino por los vericuetos que el relieve le facilitaba, llegan-
do hasta donde su agotamiento y el mismo relieve lo permitieron, 
como fue el cauce del río Magdalena. Al cabo de varios años un mar 
de piedra humeante de quince kilómetros de largo, remplazaba la 
vegetación del pie de monte, mientras en la parte alta, un pequeño 
cono volcánico exhalaba fumarolas, festejando su nacimiento. Si-
glos después, los mexicas lo bautizarían con el nombre de Xitle -el 
ombligo-, naciendo así el Pedregal de San Ángel y configurando el 
espacio físico donde habría de asentarme dieciséis siglos después. 
Los españoles lo nombraron malpaís, que según el Diccionario de 
la lengua española es un campo volcánico reciente, con una super-
ficie tortuosa, estéril y árida.

Este lugar hoy tan ruidoso por el tráfico y la invasión urbana, 
después de este fuego devorador quedó en silencio como un in-
menso sepulcro cubierto por rocas obscuras. Pero al paso de los 
años este paraje situado a la orilla de Tetetlan (lugar de piedras) o 
Texcallan (paraje de rocas), como lo llamaron los mexicas se fue 
poblando lentamente de vida. Fueron llegando nuevos habitantes, 
hasta sumar cerca de 350 especies de plantas superiores, así como 
una gran diversidad de helechos, musgos y líquenes, más de 100 
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especies de aves, cerca de 40 especies de mamíferos, poco menos 
de 20 especies de reptiles, alrededor de 50 especies de arañas y otras 
tantas de mariposas. Aquí vino mi primer orgullo y preocupación, 
pues en mi colindante pedregal de San Ángel encontramos hoy 
amenazado a más de la mitad de las especies de plantas, una tercera 
parte de las aves y cuarenta por ciento de los mamíferos conoci-
dos de la cuenca de México, siendo este sitio la zona de mayor 
diversidad biológica de toda la cuenca durante el último milenio, un 
espacio que el tiempo ha enriquecido, ignorando el futuro que la 
humanidad le deparaba.

El paisaje donde estoy y antes de que me construyeran y lo pisa-
ran de nuevo los humanos lo dominaba una gran peña de material 
volcánico de cerca de veinte metros de altura desde la orilla del río 
que, al chocar con él, hacía que cambiara su curso hacia el norte, 
y es donde hoy se asienta la que fuera hacienda de San José del 
Altillo. En la parte sur se hizo un gran hueco, que hoy ocupa un 
centro comercial y su estacionamiento, que con las crecidas del río 
se inundaba y poco a poco fue dejando una playa de tierra fértil, 
donde se fue desarrollando un bosque de pinos, ocotes y oyameles. 
En las orillas de la peña, que lo limitaba al oriente, fueron creciendo 
magueyes, palo loco y otros arbustos. En su parte norte se extendía 
una ligera pendiente que no fue cubierta con lava y que llegaba 
hasta los tulares de la laguna de Xochimilco que en ese entonces 
llegaban a lo que hoy es la plaza de Santa Catarina y el edificio 
del antiguo Centro Bancomer hoy Secretaría de Educación Pública, 
donde los constructores encontraron un embarcadero prehispánico 
que volvieron a tapar, y que según cuentan, fue en estos campos 
donde iniciado el virreinato, se realizaron los primeros cultivos de 
trigo de América.

Mi vecindad estuvo deshabitada desde el siglo primero de nuestra 
era y no hubo ningún asentamiento humano sino hasta probable-
mente mediados o fines del siglo XVI. Era una frontera entre los 
campos de cultivo, el pedregal y los mexicas que comienzan a habi-
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tar los alrededores le comienzan a dar varios nombres: Atlitic, Atil-
itla y Apantetepuzca. Y sus nombres perduraron hasta principios 
del siglo XX entre los que aún hablaban náhuatl en esta región y 
que Hans Lenz recogió.31 El primero fue el más usado y significa 
“agua negra”, enseguida, por extensión y asociación: (el poblado 
se localiza) enseguida del agua (que proviene de la cañada) negra, 
oscura. Los dos nombres tienen un significado más o menos similar 
al primero, y concuerdan con la topografía del lugar. Cuando llegan 
los españoles, por asociación llamaron a esta zona San José Atlitic, 
quedando finalmente San José del Altillo, que nada tiene que ver en 
su etimología con cerrillo o sitio elevado, aunque topográficamente 
coincida.

La parte sur del Altillo, que luego fue la huerta de frutales de la 
hacienda, formaba una planicie más o menos ondulada, rodeada de 
las murallas formidables del Pedregal, como aún se puede ver desde 
el estacionamiento de lo que hoy es centro comercial. Ahí tenía 
lugar lo que a continuación narraremos, porque aún a principios de 
siglo XX se hacían en ese lugar danzas rituales que simulaban una 
cacería, como cuentan por tradición oral algunos vecinos y que el 
franciscano Fray Bernardino de Sahagún recogió: 

Al llegar al mes Quecholli, decimocuarto de mes en el calendario 
mexica, había una cacería sagrada y al llegar a Chimaliztac, 
último punto importante de Coyohuacan, dejaban allí sus escu-
dos que en ocasión de la cacería eran blancos (Chimalli-escudo, 
Iztac-blanco). De ahí subían al cerro sagrado del Zacaltépetl 
donde había un oratorio propiciatorio.32  

31 Hans Lenz, San Ángel, nostalgia de cosas idas, México: Miguel Ángel Porrúa,
1996.
32 Fray Bernardino de Sahagún, “Quecholli”, en Historia general de las cosas
de la Nueva España, México: CONACULTA-Alianza Editorial Mexicana,
1988, cap. XIV, pp. 104-105.
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Anónimo. (s/f). Cazadores rituales en la fi esta de Quecholli presididos por el tlatoani. 
México: Mediateca INAH. https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/
fotografi a%3A310881

Llegaban de Tenochtitlan y Tlatelolco a celebrar un rito de caza 
dedicado a Mixcóatl (culebra de nubes), que era la culebra de nubes 
blancas o la vía láctea que era el padre del género humano después 
del sol de agua.33 Eran presididos por el tlatoaní y la cacería ritual 
iniciaba aquí y se hacía en el cerro del Zacaltepetl, considerado sa-
grado. Para los que vivimos en la ciudad, sabemos que las lluvias 
generalmente vienen de las cañadas de Contreras y la falda del Ajus-
co hacia el centro de la cuenca. Por eso eligieron ese lugar al inicio 
de la pendiente hacia la serranía. Los mexicas llegaban después de 
cinco días de minuciosa preparación. Dice Sahagún:

El día que llegaban hacían xacales o cabañas de heno, y 
hacían fuegos y ninguna otra cosa hacían aquel día. Otro día, 
en amaneciendo, luego almorzaban todos y salían al campo y 
hacían una ala grande (se ponían hombro con hombro forman-
do una gran malla humana), donde cercaban muchos animales, 

33 Guilheim Olivier, Cacería, sacrifi cio y poder en Mesoamérica- Tras las huel-
las de Mixcóalt “Serpiente de Nube”, México: Instituto de Investigaciones
Históricas-UNAM, Fondo de Cultura Económica, Centro de Estudios
Mexicanos y Centroamericanos, 2015.
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ciervos, conejos y otros animales, y poco a poco iban juntando 
hasta acorralarlos todos. Entonces arremetían y cazaban cada 
cual lo que podía.34

Este ritual era la manera en que se debía recibir a los dioses para 
favorecer el temporal. Por la regularidad cósmica en que éstos se 
mueven, tenía que ser realizados en un lugar y en un tiempo específ-
icos. Los ritos eran concebidos como una forma de pago y petición. 
Servían para alimentar a los dioses, por lo que su omisión podía 
acarrear un castigo o faltar el agua y el alimento. El lugar era visto 
por los antiguos mexicanos como una frontera, un puente entre el 
orden establecido y lo desconocido, representado por el territorio 
pedregoso. Hoy es solo un paso al ritual del consumismo, pues el 
lugar lo ocupa el centro comercial de una cadena transnacional y 
paradas de transporte público hacia el poniente de la ciudad.

34 Bernardino de Sahagún, Historia general…, p. 105.
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Manuel Gamio a la derecha, el Ing. Pastor Rouaix, secretario de Agricultura y Fomento y al 
centro un funcionario de la secretaría no identifi cado durante la visita a las excavaciones en 
la cantera de Oxtopulco, cercana al puente de Panzacola (diciembre 1917) (Fuente Archivo 
Técnico de la Coordinación Nacional de Arqueología, Museo de Antropología, INAH).
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3. El Río Magdalena

Rosas, Juventino. (1885). Sobre las olas. México: Wagner.

Mi vida no tendría sentido si no existiera el río. Fray Andrés de 
San Miguel decía: “Cuatro cosas hacen a nuestro propósito acerca 
de las aguas: la primera es que la halléis, la segunda que la guieis, la 
tercera es que la escojáis y la cuarta que la conservéis”.35  Esto es lo 
que ese río signifi có para los habitantes del suroeste de la cuenca de 
México y que pasa aún por debajo de mí. A este río antiguamente 
se le conoció por diversos nombres: Atlitic, el Grande o Negro por 
las cenizas volcánicas que arrastraba.

35 Fray Andrés de San Miguel, Obras. Introducción, notas y versión paleográfi ca 
de Eduardo Báez Macías, México: UNAM- Instituto de Investigaciones
Estéticas, 1969.
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El nombre de Magdalena que se le dio en el período novohispano 
se debe a que los frailes dominicos por petición del Marqués del 
Valle, Hernán Cortés que fundaron un pequeño templo bajo la ad-
vocación de Santa María Magdalena a la orilla del río que desde 
entonces se llamó “La Magdalena Atlitic”, prevaleciendo con el 
tiempo el de Magdalena.

El caudal del río y su caída de unos 500 metros de altitud desde 
Contreras hasta su desembocadura en la laguna de Xochimilco a 
la altura de Churubusco dio lugar al establecimiento de molinos de 
trigo, obrajes y batanes, siendo famosos el de Posadas (hoy oficinas 
de la Secretaría de Cultura) y Panzacola (hoy casa hogar para va-
rones en conflicto con la ley).

Para los habitantes de la zona era vital el agua de ese río, y se susci-
taron innumerables querellas legales por el uso de sus aguas, como 
las que volveremos pronto a ver por la escasez de agua. Pero les voy 
a contar una del siglo XVII que me refirió un gran cronista y amigo 
Francisco Fernández del Castillo y les gloso a continuación.36 

Los religiosos carmelitas, llegados después de los dominicos,37 con 
objeto de regar sus tierras, formaron presas en los dos ríos que 
atravesaban su huerta, y pusieron unos puentes, algunos que hoy 
subsisten como memoria en piedra. Pero el cura de Coyoacán, de 
los dominicos, celoso del incremento que tomaba el convento, al-
borotó a la población náhuatl originaria diciéndoles que esos intru-

36 Francisco Fernández del Castillo, Apuntes para la historia de San Ángel y sus 
alrededores. Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, México 1913. 
México: Editorial Porrúa, 1987, p. 48.
37 Coyoacán fue administrado por los frailes Dominicos o Predicadores de 1527 
a 1921. El Arzobispado de México les dio a cambio de Texcoco la villa de Coyo-
acán a los franciscanos que lo ocuparon desde 1921 e hicieron graves modifi-
caciones materiales a la iglesia de San Juan Bautista y en el imaginario popular 
muchos consideran que originalmente es una parroquia franciscana lo cual no 
es correcto.
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sos les quitaban sus aguas, y capitaneándolos, fueron armados de 
palas y zapapicos para destruir las obras hidráulicas. El fraile car-
melita rector nada dijo, solo mandó construirlas de nuevo, dando 
órdenes de no molestar a la población indígena. Pero apenas habían 
concluido de renovar las construcciones cuando el cura dominico 
con parte de la comunidad originaria las destruyó nuevamente en 
presencia de los religiosos carmelita. Estos nuevamente hicieron la 
inversión en construcción, siendo nuevamente destruidas con más 
rabia. Lo que más les irritaba era no violencia de los carmelitas ante 
tales atentados. Otra vez reedifi caron y otra vez destruyeron, y para 
hacer más burla, tocaban trompetas en señal de júbilo y para indicar 
su presencia. Ante los reiterados atentados, los frailes carmelitas 
interpusieron una queja con el padre provincial de los Dominicos 
que destituyó al párroco y recluido en el convento mayor de Santo 
Domingo en la Ciudad de México.

Izquierda: Velazco, José María. (1863). El Cabrío. México: MUNAL. Derecha: Anónimo (ca. 
1920). Dibujo a lápiz de la cascada de El Cabrío sobre el río Magdalena. México: Colección 
particular.

Para que ustedes lo sepan, ciertos tramos del río eran muy pintores-
cos. Dos cascadas dieron lugar a que fueran perpetuadas por re-
nombrados artistas como Ferdinand Schmöll y José María Velasco. 
La más famosa por los días de campo que se hacían en ella era la de 
El cabrío adosada a una fábrica de papel y que hoy ocupa el centro 
comercial Loreto. Así describe este lugar Justo Sierra:

Una montaña se endereza al borde del abismo; caprichosas 
rocas de granito se agarran a la montaña con sus enormes an-
tenas de piedra, como temerosas de caer: por la cumbre de la 
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serranía, soberbia, espantado con sus mugidos a las aves que 
huelen despavoridas al acercarse a ella, viene amplia y magní-
fica una corriente de agua. De improviso el álveo se pierde, el 
río aborda el precipicio; encrespase como si tuviera el vértigo de 
la altura, oscila un minuto y desbaratando al fin su cause en el 
vacío, brinca, se precipita, azota con furia gigantesca las peñas 
de la pendiente, y rueda por fin en lo hondo de la quebradura, 
jadeante, bañando sus nuevas riberas con una blanquísima 
sábana de espuma en tanto que su hálito de brumas sube al 
cielo entre las alas multicolores del arco-iris.

Enmudeced a toda la naturaleza en torno a la maravilla, es-
cuchad el grito del trueno que abriga en su líquida falda, y si 
algún otro que no sea Dios, debe hablar allí, dad una voz a 
Chateaubriand o una lira a Heredia.

He ahí una de las grandes fases de la naturaleza, he ahí lo 
sublime, he ahí lo que hace temblar.38

Este río era de una gran actividad. Todavía recuerdo con nostalgia 
cómo las mujeres de los barrios de Contreras, San Ángel, Panzacola 
y Santa Catarina lavaban en él la ropa; la tallaban sobre grandes 
rocas pulidas por la acción del agua y del tiempo; las riberas cu-
biertas por arbustos, el cielo raso o manto con sus flores azules y 
frondosos ahíles y fresnos, aparecían tapizadas de blanco, debido a 
la ropa tendida para secarla al sol. El día de San Juan Bautista, pa-
trono titular de Coyoacán, entusiastas jóvenes se bañaban, tal como 
lo indicaba la costumbre. Eran escenas caseras que se desenvolvían 
tranquilamente y que terminaron en la década de los cuarenta del 
siglo XX.

Había unas pequeñas represas para el riego local y, apenas visibles 
entre el follaje de los árboles, en lo que hoy es la calle del río de 

38 Justo Sierra, “La Cascada de Tizapán”, en Adalberto Esteva, México pintoresco, 
antología de artículos descriptivos del país, México: La Europea, 1905,
p. 75.
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Chimalistac, un hermano mío, un puente de mampostería —que 
aún existe- servía de púlpito desde el cual los frailes carmelitas ejer-
citaban la voz, tratando de sobreponerla al murmullo de las aguas, 
cuando estas formando una cascada, se venían sobre las rocas, o 
buscaban paso entre ellas.

Anónimo. (ca. 1920). Puente “El Púlpito” en Chimalistac, sobre el río Magdalena. México: 
col. Particular.

El caudal del río Magdalena no era cuantioso. Era sufi ciente para 
abastecer los requerimientos cotidianos de la región. Pero cuando 
en la sierra se presentaban copiosas lluvias o tormentas, como su-
cede hasta el día de hoy, éstas ocasionaban las temidas “avenidas”, 
el río crecía a tal grado y con fuerza no imaginada; cualquier per-
sona que por descuido se encontraba en el cauce corría el peligro 
de ser arrastrada por el ímpetu de esa corriente y morir ahogada. 
Esas aguas, antes tranquilas y relativamente claras, ahora grisáceas, 
saturadas de tierras erosionadas, arrastraban con todo lo que en-
contraban a su paso. Más observarlas desde un lugar seguro como 
es desde mi pretil, aún hoy es todo un espectáculo.

Mi vida se fue haciendo junto con el río Magdalena del que dice 
románticamente Federico Gamboa en “Santa” que desarrolla parte 
de su historia a la orilla de este río:
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A donde llega el rumor de la catarata doble de la presa grande 
-por cuyos dos arcos de piedra y después de atravesar la huerta 
extensa del vetusto y secularizado convento del Carmen, se 
despeña el río-, tan melancólico y desvanecido, cual si las ondi-
nas quiméricas de sus aguas se impusieran la poética tarea de 
arrullar a los cuerpos que descansan (en el cementerio cercano), 
y entonaran, dulcísimamente, la balada de la muerte.39 

Otra historia olvidada, pero muy presente para mí, es la que escribió 
junto al río Magdalena el músico y compositor Juventino Rosas.40  
En 1885 se traslada al pueblo de Contreras donde era el músico 
de los distinguidos círculos porfiristas, viéndolo pasar varias veces 
para ir a tocar en casas de Coyoacán y San Ángel donde veraneaba 
la clase privilegiada. En este ambiente compuso su vals “A la orilla 
del sauz” que luego de varias sugerencias tituló “Junto al manantial” 
para llamarlo finalmente “Sobre las Olas”.

Uno de los lugares donde por primera vez se tocó fue en una re-
unión campestre en Coyoacán, famosas en el mes de julio por las 
fiestas de Nuestra Señora del Carmen. Narra Manuel M. Ponce que 
la primera pieza de un baile de la Corte Imperial, celebrado en el 
teatro de la Opera de Berlín, con la asistencia del Káiser Guillermo 
II, fue nada menos que el citado “Uber den Wellen”, sin que se 
mencionara al compositor. 

El 7 de febrero de 1888, el maestro Rosas cedía a la casa Wagner y 
Levien los derechos del vals “Sobre las Olas”, y del chotis “Lazos 
del Amor”, recibiendo por ambos 45 pesos que no mejoraron en 

39 Federico Gamboa, Santa, México: Freeditorial, 1903, p. 236.
https://freeditorial.com/es/books/santa#
40 Juventino Rosas (1868-1894). Nacido en Santa Cruz Galeana, Guanajuato, en 
una familia humilde de músicos de origen otomí. En 1875 se muda a la Ciudad 
de México, donde se vuelve el compositor y músico de la alta sociedad porfirista. 
Sufría problemas de alcoholismo y muere durante una gira en Cuba el 9 de julio 
de 1894, trasladando sus restos a México donde fueron sepultados con gran 
honor. (Jesús Rodríguez Frausto, Juventino Rosas. Notas nuevas sobre su vida, 
Guanajuato: Universidad del Estado, 1969)
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gran cosa la precaria situación del maestro compositor.

Otro gran escritor José Emilio Pacheco dice:

Poco antes del fusilamiento en Querétaro, Johann Strauss es-
trenó el Danubio azul que Kubrick eligió para 2001, Odi-
sea del espacio. El vals fue el rock del siglo XIX, la primera 
música que resonó al mismo tiempo en todo el planeta y sim-
bolizó el vértigo, la proximidad y el alejamiento del deseo. Sólo 
otro vals le disputa al Danubio azul el privilegio de ser tocado 
todos los días, a toda hora y en todo el mundo. Y es Sobre las 
olas, la obra más universal entre todas las producidas por las 
artes mexicanas. Pero nada más sus compatriotas sabemos que 
es de Juventino Rosas. Dondequiera se piensa que también lo 
hizo Strauss. Lástima que se hayan acabado los ensayos de 
psicologías nacionales. Nos hubieran dicho por qué los valses 
vieneses son alegres y en cambio los mexicanos padecen de una 
tristeza y melancolía sólo igualadas por la música andina. Si, 
como afirman algunos de sus biógrafos, Juventino Rosas hizo 
su composición inmortal en Contreras, a orillas del Magdalena 
—el último río de la ciudad aún no asesinado ni entubado—, 
el dolor se entiende como una premonición de lo que es hoy el po-
bre riachuelo y marca la distancia que nos separa de Viena. 41 

En 1935 se entubó el río Magdalena, dejando descubierto sólo el 
tramo que va de Panzacola -o sea desde donde estoy yo- hasta el 
entronque con el río Churubusco, frente a los Viveros de Coyoacán, 
por una condición que estableció Miguel Ángel de Quevedo en su 
testamento al donarlos a la nación en 1907, y si no se cumplía, estos 

regresarían a su propiedad o a la de sus herederos.

41 José Emilio Pacheco, “Viena, México y el vals sin fin”, en Proceso, 1194,
19 septiembre 1999.
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4. Fabrica y primeros años

Anónimo. (1550). Mapa de Uppsala. México: México Mágico. 
http://mexicomaxico.org/Tenoch/TenochUpssala.htm

En este fragmento del Mapa de Uppsala podemos ver la región de Coyoacán y San Ángel. A 
la izquierda el pedregal, al centro la villa de Coyoacán, limitada al norte por el río Magdalena 
y en el cruce del camino la casa mayor de lo que hoy es la hacienda del Altillo, tamemes con 
leña y pesca. Al norte el símbolo de Tenanitla, luego San Ángel y a la derecha, parte de la 
laguna de Xochimilco. Y en la parte superior derecha el montículo de Chapultepec.

Mi leyenda comienza con el Virreinato, me tocó ver pasar a muchos 
indígenas que traían leña y madera de los bosques de Contreras 
para las cocinas y casas de Coyoacán. Fui primero hecho de madera, 
pero en las épocas de aguas y con el paso de carruajes, me dejaban 
en muy mal estado. Fui construido en la segunda mitad del siglo 
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XVIII, junto con mi compañera la capilla de San Antonio y ambos 
somos la entrada a la Villa de Coyoacán. Aún hoy en el remate del 
pretil, se ostenta la inscripción con la fecha en que fui estrenado: 
fi esta de la Candelaria, 2 de febrero de 1762 y el resto del texto fue 
bárbaramente borrado en virtud de la absurda ley del 2 de mayo de 
1826.42

Cartela en el pretil sur del puente de San Antonio de Panzacola. (Foto de autor: julio 2013) 

Arriba del macizo del pretil, donde hoy hay una bola de piedra, 
existió una imagen de San Antonio de Padua, que los caminantes 
saludaban con veneración y respeto, encomendándose con frecuen-
cia a su ayuda para el feliz término de su viaje, con fervientes ora-

42 El decreto del 2 de mayo de 1826 suprime los títulos de nobleza y termina 
diciendo: “El Gobierno dispondrá se destruyan por los dueños de edifi cios, co-
ches y otros muebles de uso público, los escudos de armas y demás signos que 
recuerden la antigua dependencia o enlace de América con España”. (Dublán y 
Lozano, Legislación mexicana, ley de 2 de mayo de 1826, México: UNAM, n. 
474, t. I, p. 777.
http://www.biblioweb.tic.unam.mx/dublanylozano/)
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ciones y promesas. Ayuda por demás muy necesaria en tiempos en 
que si el caminante escapaba de caer en manos de algún bandido, 
era para caer en las de algún guerrillero que tuviera muchos puntos 
de semejanza con el primero, y lo mismo era desvalijado al grito de 
bandera de “Viva la libertad”, que la de “religión y fueros”. Cuenta 
Francisco Fernández del Castillo43 que una noche de la segunda 
mitad del siglo XIX, en la época en que los caminos de la región 
estaban plagados de bandidos, que bajo el pretexto de la revolu-
ción cometían toda clase de atropellos con los pacíficos vecinos, 
de robos y crímenes con los pobres caminantes, o saqueos a los 

43 Fernández del Castillo, Apuntes para la Historia…, pp. 113-114.
44 Francisco Fernández del Castillo (1864-1937). Vivió siempre en la Ciudad 
de México. Fue investigador oficial por muchos años en el Archivo General 
de la Nación y en la Dirección de Monumentos Coloniales, reconocido por su 
erudición y a quien particulares interesados en el esclarecimiento de cuestiones 
históricas confiaron la elaboración de dictámenes, verdaderos estudios -como 
otras piezas más o menos largasque valdría la pena recuperar para conocer no 
sólo las cuestiones a las que se refiere, sino un estilo de trabajo erudito en un 
medio revuelto por la lucha de intereses, en el que don Francisco dio muestras 
de cuidado en la apreciación de la autenticidad de los testimonios, de los prob-
lemas que enfrentaba el Archivo General de la Nación, al que acudían los liti-
gantes indígenas en busca de sus “títulos primordiales”, de las mañas, etcétera. 
Al hacerlo, era inevitable, puso también de manifiesto su posición frente a las 
partes en conflicto. Ejemplo de esto que decimos es el “Informe rendido por 
el Sr. D. Francisco Fernández del Castillo al Sr. D. Félix Cuevas, acerca de los 
documentos presentados a la H. Comisión Local Agraria por los vecinos de la 
Magdalena Mixihucan perteneciente a la segunda Demarcación”, México, 1917, 
que el interesado hizo imprimir en un folleto junto con sus alegatos. Como qui-
era que sea, el trabajo erudito de don Francisco es de mérito innegable y en su 
conjunto fue una colaboración importante para el rescate y conservación del 
patrimonio monumental y documental de nuestro país. Habría que estudiar esa 
tarea siguiendo las actividades que desempeñó en el Archivo General y en otros 
repositorios agrupar sus estudios dispersos para valorar su obra. Es evidente el 
reconocimiento que merecía don Francisco en los años en que se fundó e inició 
actividades la Academia Mexicana de la Historia, a la que ingresó para ocupar 
el sillón número 13 en 1920. Sus Apuntes para la historia de San Ángel, San 
Jacinto Tenanitla y sus alrededores, se publicaron en 1913 por la Imprenta del 
Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, institución, dicho sea de 
paso, en la que laboraron personas dedicadas a los estudios históricos y que, de 
alguna forma, fue el primer escenario profesional para historiadores, es decir, 
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indefensos caseríos, volvía la ronda de cuidar el camino de San Án-
gel a Coyoacán, el camino “Real”, luego Avenida Juárez y llamado 
finalmente en 1950 Francisco Sosa.44 
 
Entre la ronda venía un joven charro que había bebido más de lo 
regular, y por efecto del alcohol, venía muy excitado, charreando 

para quienes pretendían vivir de y para la historia. Al año siguiente, en 1914, 
el Archivo General de la Nación editó la meritísima compilación documental 
Libros y libreros del siglo XVI, repertorio imprescindible para la historia socio-
cultural de nuestro país, reimpresa en 1982 por el Fondo de Cultura Económica. 
La amplitud de la obra de don Francisco es sorprendente, la más de ella quedó 
inédita y sigue siendo una cantera de información.
(Andrés Lira, Francisco Fernández del Castillo, en Academia Mexicana de His-
toria, sf. https://www.academiamh.com.mx/miembros/franciscofernandez-
del-castillo/= )
44 Francisco Sosa Castilla (1848-1925). Nacido en la ciudad de Campeche en el 
seno de la familia de don Domingo Sosa y doña Petronina Castilla, muy peque-
ño se trasladó a la ciudad de Mérida. En esta ciudad hizo todos sus estudios en 
un amplio espectro de materias: latinidad, filosofía y jurisprudencia, pero su vo-
cación lo inclinó hacia el periodismo, las letras y la historia. Durante los años de 
1864 a 1869 publicó sus primeros trabajos periodísticos en Mérida y un Manual 
de biografía yucateca. Fundó la Revista de Mérida, en donde escribió artículos 
contra el gobierno local que le produjeron persecuciones e ir a dar con sus hue-
sos en el Castillo de San Juan de Ulúa. Liberado, decidió trasladarse a la ciudad
de México, adonde iba a vivir toda su vida en Coyoacán. En México colaboró 
en varias revistas, entre ellas la establecida por Ignacio M. Altamirano, El Re-
nacimiento. También publicó en diarios del estado de Veracruz y más tarde en 
diarios de la República Argentina y del Perú. Adscrito al Partido Liberal, en 
1873 fundó con el general Vicente Riva Palacio el periódico El Radical. Esta em-
presa se involucró en las discordias políticas de la época. Desde el periódico La 
Libertad, en 1876, apoyó la candidatura de José María Iglesias a la presidencia, 
en contra de la reelección de Sebastián Lerdo de Tejada. Su lealtad a Iglesias lo 
llevó a acompañarlo a Guanajuato al triunfo de la revolución de Tuxtepec y del 
general Porfirio Díaz. La política de conciliación que implantaría Díaz una
vez en el poder terminaría por convertirlo en porfirista convencido. Ocupó al-
gunos cargos dentro del Ministerio de Fomento y en 1909 sustituyó a José María 
Vigil como director de la Biblioteca Nacional, adonde permaneció hasta que 
don Francisco 1. Madero le pidió su renuncia. También fue electo como diputa-
do federal y senador por el estado de Guerrero de 1906 a 1914. Formó parte de 
la delegación mexicana que asistió a las conmemoraciones por el Cuarto Cente-
nario del Descubrimiento de América que se celebraron en España, donde fue
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y haciendo gala de su habilidad en el manejo de la reata. Para dar 
una prueba de su destreza en el uso del lazo, al galope y a la luz de 
la luna arrojó una elegante “crinolina” que cogió a la imagen de 
San Antonio de Padua por el cuello y la derribó, arrastrándola gran 
trecho, pero con tan mala suerte, que al amarrar la reata en la cabeza 
de la silla, se amarró también los dedos. Todos saben lo tremendo 
que es eso: la amputación es segura; los dedos del charro volaron 
por los aires a juntarse con el santo derribado, mientras el jinete 
caía por otro lado, desplomado por lo intenso del dolor. La gente 
lo atribuyó a castigo del Cielo, por su sacrílego entretenimiento; 

invitado a pertenecer a la Real Academia de la Historia. Otras asociaciones lo 
invitaron como miembro, entre ellas la Sociedad Mexicana de Geografía y Es-
tadística, la Unión Iberoamericana y, desde luego, la Academia Mexicana de 
la Historia. Es un historiador positivista. Promotor y editor de obras históri-
cas desde su puesto en el Ministerio de Fomento, editó la Historia Antigua y 
de la Conquista de México de Manuel Orozco y Berra, para la cual escribió el 
prólogo. Tuvo especial gusto por la biografía, línea en la que dejaría su huella. 
En su Episcopado Mexicano (1877), hizo un esfuerzo por ser imparcial al escri-
bir sobre los arzobispos de México, mereciendo el aplauso de conservadores y 
eclesiásticos. También publicó sus Efemérides históricas y biográficas (1883), 
Biografías de mexicanos distinguidos 1884 y Escritores y poetas sudamericanos 
(1900). El siglo XX lo centró más en su tarea de escritor y su obra tomó un 
tono más profesional. Con motivo del libro de Genaro García, Carácter de la 
Conquista Española en América y en México (1901), emprendió una polémica 
en sus estudios En defensa propia y Conquistadores antiguos y modernos, en 
donde combatía la Leyenda Negra, tan en boga por entonces. Sostenía un punto 
de vista equilibrado
que, sin ocultar los excesos de la conquista, buscaba incluir los rasgos positivos 
del evento. Al tiempo que combatía el antihispanismo simplista, emprendió la 
defensa de la mexicanidad frente a los Estados Unidos. El gusto por el arte lo 
condujo a escribir sobre los monumentos históricos en tres obras: El monu-
mento de Colón (1877) y Apuntamiento para la historia del monumento a Cu-
auhtémoc (1877) y Las estatuas de la Reforma (1890). Entre sus obras también 
están El Himno Nacional Mexicano. Noticias históricas (1889), Los contemporá-
neos (1888) y Recuerdos (1888). La muerte lo sorprendió en Coyoacán el 9 de 
febrero de 1925. Enterrado en el panteón de Xoco y su casa en la calle que lleva 
su nombre cerca del centro de Coyoacán con sus iniciales talladas en la puerta.
(Josefína Zoraida Vázquez, Francisco Sosa Castilla, Academia Mexicana de la 
Historia, s/f. https://www.academiamh.com.mx/miembros/franciscososa-cas-
tilla/ )
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lo hostilizaban llamándolo el “descomulgado”, e incluso tuvo que 
irse de la población. Incluso hay algunos que dicen ver su ánima en 
pena jineteando en las noches de luna sobre el empedrado de lo que 
era la plaza de San Antonio y mi superfi cie.

Russel. (s/f). 82. Lazador insurgente lazando un realista. México: Bouret, Lit. de “El Buen 
Tono”.
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5. La capilla de San Antonio de Padua

Anónimo. (ca. 1915). Church near Coyoacán. México: Tarjeta Postal. Col. Particular

Los ancianos del pueblo afi rman que mi fábrica actual, así como el 
de la capilla, fue para pagar una manda para corresponder un mila-
gro de San Antonio de Padua.

El cruce de lo que es hoy la calle de Francisco Sosa y Avenida Uni-
versidad fue creado en 1952 para abrir una vialidad rápida de Ciu-
dad Universitaria al centro de la ciudad y cuyo nombre original era 
licenciado Fernando Casas Alemán, ex gobernador de Veracruz y 
regente de la Ciudad de México. Pero los universitarios protestaron 
y no lo permitieron llamando a la avenida como Universidad poco 
tiempo después. El trazo de avenida Universidad atravesó la plaza 
de Panzacola,45 plaza pública de la comunidad y que al abrirse pro-

45 El termino Panzacola, no tiene nada que ver con Penzacola o palabras hispanas 
parecidas. Proviene del náhuatl Tzatzacualan, “donde está el lugar cerrado” que 
por deformación lingüística se convirtió en Panzacola. Y donde el templo se 
ubica a la entrada del espacio sagrado cerrado por piedra volcánica donde era 
la fi esta del Quecholli y luego huerta de frutos de la hacienda de San José del 
Altillo. Hoy convertido en centro comercial.
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vocó la división de propiedades y la invasión de la plaza, primero 
por el entonces director de Bellas Artes Miguel Álvarez Acosta para 
construir su casa en Panzacola y Francisco Sosa; inmediatamente 
por el padre José Guzmán Ponce de León, superior de la en ese 
momento casa de estudios de los Misioneros del Espíritu Santo que 
habían recibido en donación lo que quedaba de la Hacienda de San 
José del Altillo y que ante la impunidad del actuar del político y la 
amenaza de invasión, en una noche levantó la barda actual de piedra 
recortando la plaza. Del otro lado de la avenida, la plaza fue inva-
dida por particulares y el seminario bautista. Así desapareció este 
espacio público, quedando destazada y convertida en un anodino 
cruce vial como lo vemos hoy.

Cuenta Francisco Fernández del Castillo46 que la plaza de San Anto-
nio era el inicio del camino hacia Acapulco y ahí existía una aduana 
para recolectar impuestos que entraban al Valle de México. En el 
lugar que hoy ocupa la capilla de San Antonio vivía una familia de 
la que, tanto el padre, como los hijos, estaban dedicados al muy 
poco honorable y arriesgado oficio de contrabandistas para evitar el 
pago de alcabalas, y si bien solían tener pingües ganancias, en cam-
bio corrían el riesgo de morir ahorcados en algún árbol cercano, si 
alguna ronda de alguaciles los agarraba infraganti, y no solamente a 
ellos, sino que era allí el centro de reunión y depósito de mercancías.

Las autoridades, que supieron los manejos de esos hombres, los 
vigilaban y procuraban sorprenderlos, como en efecto lo hicieron 
en cierta ocasión, en que estaba la casa enteramente llena de bar-
ricas de vino, pipas de aguardiente, cántaros de aceite, balones de 
papel, tercios de azúcar y tabaco, zurrones de añil, churlas de canela, 
cuñetes de aceitunas, barcinas de lana y algodón, y en fin, fardos 
con toda clase de mercancías, de las más granadas por el Real Fisco, 
que debían de introducir a la capital defraudando a la Real Caja los 

46 Fernández del Castillo, Apuntes para la historia…, pp. 112-113.
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derechos de alcabalas, peajes, portazgo y otros tributos con que 
tropezaba el comercio interior del país y que se conservaron hasta 
fines del siglo XIX.

La esposa de uno de los contrabandistas y madre de los otros, al ver 
llegar a los alguaciles, se conmovió profundamente y un terror la 
invadió al considerar las terribles penas con que serían castigados.
La casa, como decíamos, estaba enteramente llena de mercancías de 
todas clases y no se podían ocultar; simplemente se limitó a cubrir 
los bultos con unos petates y se puso a implorar la protección 
de San Antonio en tan duro trance, ofreciendo, si los salvaba de 
ese tan gran peligro y salían bien de tan amargo trance, dejarían 
el contrabando, derribarían la casa y en su lugar construirían una 
capilla, que recordara el milagro.

Llegó la justicia, cateó la casa y, a pesar de estar llena de efectos y 
sólo cubiertos con petates, por más que buscaron, nada vieron, ni 
nada encontraron; las mercancías se habían vuelto invisibles para 
las autoridades, que se retiraron de aquel lugar proclamando la 
inocencia de aquellas pobres gentes ¡que habían sido calumniadas!

No faltó un malicioso deslenguado que dijera que los pantalones 
del alcalde y del jefe de la cuadrilla, estaban muy abultados, y otro 
vecino de oídos de perro dijo que cuando salían de la casa, sus 
bolsillos producían un sonido como de doblones. La casa fue 
derribada y en su lugar se levantó la humilde ermita y el puente.

La capilla junto conmigo, somos aún la puerta de entrada a 
Coyoacán o a San Ángel, por cualquiera sea la parte por donde 
se venga en el camino Real. En la fachada enmarcada por unas 
volutas barrocas, en la piedra angular de su arco de medio punto 
se encuentra tallada la imagen de San Antonio de Padua, su patrón, 
invocado como protector de los asnos y caballos y sobre todo para 
hallar los objetos perdidos y más famoso para conseguir novia o 
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novio; y en el nicho del patrocinio curiosa e inexplicablemente se 
encuentra San Sebastián Mártir.

Posada, José Guadalupe. (1900). Alabanzas y tierno despedimento dedicado al esclarecido 
taumaturgo San Antonio de Padua. México: Imprenta Vanegas-Arroyo. (Col.Particular)
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6. Cuando pusieron las vías del Ferrocarril 
del Valle de México

Anónimo. (ca. 1910). Postal de estación terminal del tren del Valle de México, San Ángel. 
México. Col. Particular.

Como fue avanzando el siglo XIX, San Agustín de las Cuevas 
(Tlalpan), Coyoacán, San Ángel, Mixcoac y Tacubaya se fueron 
poblando de fi ncas campestres donde las familias adineradas de la 
capital venían a pasar lo que llamaban “la temporada” durante los 
meses de julio a septiembre, en que con las lluvias, la Ciudad de 
México (hoy Centro Histórico) se volvía insufrible por el lodo y los 
malos olores de las aguas estancadas. Un sueño del general Antonio 
López de Santa Anna fue el de poder recorrer en un cómodo y 
rápido ferrocarril la distancia entre la Ciudad de México y Tlalpan el 
Monte Carlo mexicano, para poder apostar en los gallos y las cartas.

Francisco Grama Franco47 nos cuenta que en 1840 Santa Anna les 
había otorgado a sus amigos, el tercer conde de la Cortina, José 

47 Francisco Grama Franco, Historia del ferrocarril de México a Tlalpan por
Tacubaya, Mixcoac y S. Ángel, México: Talleres impresores Roda, 1983.
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Justo Gómez de la Cortina, prestamista y a Manuel Escandón, due-
ño de todas las líneas de diligencias que existían en esa época, la 
concesión para la construcción del llamado Ferrocarril del Valle de 
México que conectaría la Ciudad de México con Tacubaya, Mix-
coac, San Ángel y San Agustín de las Cuevas. Por falta de recursos 
y ante la inestabilidad del país, el proyecto no prosperó sino hasta 
1856, cuando los antes mencionados ceden la concesión al ingenie-
ro Luis Hamemecken, que sólo hizo los planos del tramo entre San 
Ángel y Tlalpan. Originalmente lo atravesaba por el Pedregal.

El proyecto se retoma durante el imperio de Maximiliano y en el 
año de 1865 inaugura el tramo de la Ciudad de México a Tacubaya. 
El 16 de julio con motivo de las Fiestas del Carmen de San Ángel 
inaugura junto con su esposa Carlota Amalia el tramo a San Ángel, 
llegando a estos lugares la primera locomotora de vapor despla-
zando al ferrocarril de mulas.

En 1868 el proyecto que debía atravesar el Pedregal es desechado 
por incosteable, ya que para salvar el agreste lugar se necesitarían 
muchos puentes, vados, así como dinamitar mucha piedra volcáni-
ca. Entonces se desvía para que pase por Altavista a Coyoacán, ten-
diendo las vías por un costado del río Tequilazco o río San Ángel 
(Hoy Vito Alessio Robles), cruzando el río Magdalena en el puente 
de la correccional de mujeres (hermano mío que aún subsiste), pas-
ando por la calle del Río para doblar —frente de mí- por la Calle 
Real de Santa Catarina (hoy Francisco Sosa), por la cual seguía hasta 
la calle de los “rieles viejos” (hoy presidente Carranza), calle del 
Ferrocarril y siguiendo por la llanura en lo que hoy es la calle de 
Pacífico, pasando por los pueblos de los Reyes, San Pablo Tepet-
lapa, la Hacienda de San Antonio de Coapa, Huipulco y la estación 
terminal en San Agustín de las Cuevas (Hoy Tlalpan).
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Anónimo. (1926). El Primer Ferrocarril que hubo en el Distrito Federal. Electra 1/1926, p. 9.

Para el año de 1875 se vuelve incosteable el ferrocarril de vapor, 
por lo que se cambia a tracción animal de nuevo. En 1889 Agustín 
Cerdán, encarga a Miguel Ángel de Quevedo la reconstrucción de 
las vías, hacer algunas correcciones al trazo, así como algunos puen-
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tes como el de la Barranca del Muerto. Estas obras son inauguradas 
con gran pompa por el presidente Porfirio Díaz y su esposa Car-
men Romero Rubio el 18 de octubre de 1890. En esas correcciones 
al trazo son cuando baja el tren por avenida La Paz y ponen las vías 
para el tren de mulas, para seguir por Francisco Sosa.

En el año de 1901 los tranvías de “mulitas” son cambiados por 
tranvías eléctricos. El servicio era hecho por grandes tranvías ama-
rillos conocidos como “el pambazo” que arrastraban un remolque 
donde se podían llevar bultos voluminosos. O tenían un segundo 
carro verde de segunda clase. Había corridas especiales como la 
que hacían las familias adineradas que llevaba el pomposo letrero 
“San Ángel - Deutsche Schule” que iba por las mañanas al Colegio 
Alemán en Tacubaya. O el “rápido”, con paradas limitadas y que 
hacía 20 min. a la Ciudad de México, lo que permitía a los señores ir 
a sus trabajos al centro de la ciudad y regresar a comer a Coyoacán.

Otra ruta para ir a la ciudad era la que partía del zócalo, tomaba 
la calle de 5 de febrero, daba vuelta en Cuauhtemotzin, hoy Fray 
Servando Teresa de Mier, luego doblaba a la derecha en la calle 
de San Antonio Abad, continuaba por la calzada de Tlalpan hasta 
llegar a Churubusco y seguía su curso por Héroes del 47, avenida 
Hidalgo hasta llegar a Coyoacán. Pasaba al lado de los viejos muros 
del atrio de la iglesia de San Juan Bautista, que luego fue convertido 
en el parque Centenario, entraba en la hermosa y sin par calle de 
Francisco Sosa, la recorría toda hasta llegar a la parada Panzacola. 
Después de cruzarme, seguía por la calle del Arenal y luego por la 
de La Paz, llegaba a San Ángel, rodeaba el jardín de San Jacinto y 
volvía por el mismo camino de regreso al Zócalo.

La primera corrida era a las cinco de la mañana, cada cuarto de hora 
llegaba un tranvía a su destino y el último lo hacía a las dos de la 
mañana. Como se ve era un servicio magnífico que ya quisiéramos 
en nuestros días. Después de las diez de la noche se le quitaba el 
remolque al tren, en el depósito de San Antonio Abad, y los últimos 
viajes los hacía sin el carro remolque. Este servicio subsistió hasta 
el año de 1954.
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Méndez Echazarreta, Santiago. (1866). Plano del Ferrocarril de México a Tlalpan. México: 
Mapoteca Orozco y Berra.

Ahora les comparto algunas historias relacionadas con esta zona y 
que son conocidas por los que habitamos aquí y recopiladas entre 
otras por Alberto Pulido Silva.48

La primera según viejos relatos de principios del siglo XX, todas las 
noches a las doce abordaba desde esta parada del puente de Pan-
zacola, un hombre embozado en una capa y con gran sombrero. Al 
subir al tren decía al conductor: “Traigo abono” y se pasaba rápido 
al interior del carro, con prisa lo recorría y descendía por la puerta 
trasera a la siguiente parada.

Todas las noches se repetía la misma escena hasta que una noche el 
conductor optó por pedir que le mostrara el abono que decía tener. 
El hombre detuvo el paso, se volvió y bajo el embozo, el conductor 
se llenó de miedo. Un frío helado recorrió todo su cuerpo, y poco 
faltó para caer desmayado. El pasajero mostraba bajo el sombrero 

48 Alberto Pulido Silva, Coyoacán historia y leyenda, México: Editores
Asociados, 1976, pp. 77-78.
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una descarnada calavera con dos hoyos por ojos y dos hileras de 
dientes que daban la impresión de estar riéndose.

Casa en el cruce de Calle del Río, Francisco Sosa y Panzacola (foto autor, 2025)

La segunda es la que relatan también los ancianos del rumbo que el 
misterioso pasajero fue en vida un humilde muchacho que tuvo la 
desgracia de haberse enamorado de una de las bella y ricas doncellas 
que vivía frente a la parada de Panzacola. Se vieron por primera vez 
camino al templo y los hirió cupido, recibieron el fl echazo en pleno 
corazón y terminada la misa, él la siguió para saber dónde vivía.49 

49La casa referida es la no. 439, construida por Miguel Ángel de Quevedo como 
“casa modelo” para los futuros compradores de predios en la zona de la calle 
Francisco Sosa. A las que les pusieron nombres de inspiración novohispana sin 
ningún fundamento histórico como “Casa del León Rojo”, “Casa de Alvarado”, 
“Casa del sol”, “Casa del Rey”, “Casa de Ordaz”. etc. En 1980 la residencia por-
fi riana fue habilitada como casa de campaña del PRI para Miguel de la Madrid, 
que después la ocupó como ofi cinas personales hasta que en el año 2000 pasó a 
ocuparla el SNDIF, como Ofi cina General de Adopciones.
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Empezó el galán por rondar la casa, mirar largamente hacia las ven-
tanas, hasta que un día vio asomarse en una de ellas, en el piso alto, 
a la dama de sus sueños; se quitó el sombrero e hizo una ligera 
inclinación, la dama correspondió al saludo agitando un pañuelo 
blanco e inmediatamente desapareció. Esta escena se repitió to-
dos los días, había mutua atracción a pesar de la gran diferencia de 
posición social. Era un amor imposible y por imposible, era más 
vehemente.

La muchacha era huérfana de madre, el padre autoritario, hosco, 
celoso de su hija a la que tenía casi cautiva, no la llevaba a fiestas ni 
paseos. No tenía amistades, su única salida era el domingo a tem-
prana misa y escoltada por su padre o por una vieja y fiel sirvienta.

Un domingo, valiéndose de mil mañas, logró el galán burlar la vigi-
lancia y entregar a su amada un paquetito que ella guardó rápidam-
ente bajo su capa. De vuelta a su casa subió presurosa a su alcoba y 
con mucho sigilo abrió el paquete y encontró una hermosa paloma 
con un recado atada a una pata que decía: “Esta paloma será nuestra 
mensajera”.

Desde ese día hubo intercambio epistolar, la paloma bajaba donde 
estaba el muchacho y luego regresaba a la ventana donde era reci-
bida por la dama. Nunca se hablaron, jamás conocieron sus voces, 
su único mudo confidente fue la paloma.

Se dio cuenta el padre del idilio y encaró al muchacho, lo amenazó 
de muerte si seguía rondando su casa tratando de robar el corazón 
de su hija. Los amantes decidieron cambiar la hora de la cita para 
más noche y así burlar la vigilancia paterna. A las once llegaba el 
joven embozado en su capa para protegerse del frío y una hora más 
tarde, a la media noche, se despedía de su amada y tomaba el tranvía 
en la parada de Panzacola para regresar a su casa.

Cierta noche que el padre de la novia llegaba tarde a su casa, se dio 
cuenta de la desobediencia y lleno de ira pagó una mano asesina 
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para matar al galán; noches después era arteramente asesinado. La 
paloma al regresar a la ventana llevaba el pico y las patas manchadas 
de sangre fresca y a la mariana siguiente la dama la encontró muerta 
en su jaula. Las siguientes noches la joven abría su ventana y encon-
traba a su galán en el lugar de costumbre, fiel a su amor venía del 
más allá para asistir a la cita. Daban las doce de la noche y como en 
vida lo hiciera, se despedía de la dama con una ligera inclinación y 
se dirigía al puente para tomar el tranvía y llegar a su casa.

Otra historia es la que recogen unos vecinos míos:50  donde hablan 
de una dama vestida de blanco que todas las noches, a las doce 
hacía la parada al tranvía en lamencionada parada del puente de 
Panzacola; el motorista detenía la marcha, abría la puerta y la dama 
desaparecía.

Según cuentan algunas personas, a esa persona le raptaron a un hijo 
pequeño y después de buscarlo por todas partes lo encontraron 
muerto debajo de mí. Debido a esto perdió la razón y en su locura 
vistió siempre de blanco y todas las noches salía de su casa, llegaba 
al puente y bajo su bóveda, donde había encontrado a su hijo muer-
to, lloraba y gemía dando lastimeros lamentos por su pérdida; la 
gente dio en llamarla “la Llorona”. La dama, después de triste vida, 
murió y desde entonces, noche a noche, llegaba al lugar del crimen, 
detenía el tranvía y desaparecía.

50  Alberto Pulido, Coyoacán historia…, pp. 79-80.
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7. De inseguridad y secuestros

Posada, José G. (1910). El sensasionalismo (sic) jurado de Jesús Negrete o sea “El Tigre de 

Santa Julia” (grabado en madera). México: Venegas Arroyo.

Hay quien se queja hoy de la inseguridad en México y en esta zona, 
para mi es historia vieja y les cuento una de 1868, restaurada la 
república y fusilado Maximiliano de México, cuando todos los ha-
bitantes de la República se ocupaban en engalanar las fachadas de 
sus casas con banderas y gallardetes para celebrar el aniversario de 
la independencia nacional, el 16 de septiembre, junto a mí, de las 
ramas de uno de los corpulentos fresnos que majestuosos se le-
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vantan frente a la entrada de la que fuera hacienda de San José del 
Altillo, estaba colgado el cadáver de un hombre a quien la justicia 
había mandado fusilar a las seis de la mañana de ese mismo día 
como cuenta Francisco Fernández del Castillo.51 Los pocos cami-
nantes que iban a las fi estas de los pueblos de la comarca o a los 
mercados, se detenían horrorizados ante el fúnebre espectáculo. El 
ajusticiado, mal cubierto con un sucio trapo, dejaba ver en su lívida 
y ensangrentada faz, desfi gurada horriblemente en gesto grotesco 
por el tiro de gracia, grandes manchas de sangre coagulada, revuelta 
con tierra, formando un lodazal asqueroso que se destacaba sobre 
el color cobrizo de sus repugnantes facciones. 

Anónimo. (12 febrero 1865). Actualidades. La Sociedad.

51 Fernández del Castillo, Apuntes para la historia…, pp. 121-125
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La población de San Ángel y sus alrededores estaban conmovida y 
horrorizad al saber que el día 12 de septiembre habían plagiado a un 
pacífico ciudadano francés que acompañado de un niño habían sa-
lido a cazar al Pedregal; las más horrendas versiones corrían acerca 
de la suerte de las víctimas.

Con el segundo Imperio, dos años hacía que la población estaba 
tranquila y creía que los tiempos de los robos y de los asaltos habían 
pasado, pues antes eran el pan de cada día. Hordas de bandidos 
que haciéndose pasar por beligerantes en las contiendas intestinas, 
plagaban el país, siempre gritando contra las autoridades, cualesqui-
era que ellas fueran, de modo que los mismos crímenes cometían 
al grito de “Religión y fueros”, que al de “Viva la libertad” y al de 
“muera o viva la República o el Imperio”. Esos bandoleros, lo que 
buscaban, era el desorden para aprovecharse del pillaje; fueron y 
han sido siempre el desprestigio de todas las causas, las revolucio-
nes y movimientos sociales.

Los que sentaban sus reales por estos rumbos, después de sus haza-
ñas criminales, encontraban en el Pedregal con cuevas y tortuosos 
caminos de lava, un asilo seguro desde donde espiaban su presa, 
para caer después como buitres sobre los ciudadanos pacíficos y 
huir impunes a su guarida. 

El gobierno juarista, el día 14 de septiembre, después de. Una mi-
nuciosa pesquisa en el Pedregal se aprehendió a un sospechoso lla-
mado Santiago Tovar, prófugo por homicidio en Río Hondo, al 
que se le encontró el borrador de una carta en la que pedía seis mil 
pesos en oro por el rescate del ciudadano francés José Camoin, que 
comerciante que residía en Coyoacán plagiado por el imputado.

Con mucho esfuerzo se le pudieron sacar algunos datos, pues el 
bandido Santiago Tovar se mostraba por demás, soberbio y rebel-
de, negándose a confesar y amenazando que, si se le hacía algo, 
morirían tanto el señor Camoin como el niño Trinidad Cadena, de 
trece años, guía en su cacería.
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Sarcástico e insolente, se negaba a dar cualquier dato, y después de 
un juicio sumario, fue condenado a muerte y ejecutado en la plaza 
de Panzacola, como hemos dicho arriba, el 16 de septiembre de 
1868, a las seis de la mañana, y después colgado como escarmiento, 
según noticia publicada el siguiente día en la “Gaceta de Policía”.
El día 17 se encontraron en el pedregal algunas de las piezas de 
ropa de Camoin, ensangrentadas, y se temió que por represalia los 
bandidos lo hubieran matado, pero el prefecto de Tlalpan Antonio 
Carrión continuo sus investigaciones, ayudado por las autoridades 
y vecinos de los pueblos comarcanos. Por fin, el 19 se le encontró 
en la cueva del pedregal en lo mantenían cautivo, golpeado y ham-
briento. 

Por eso siempre recuerdo, que se volvió tradición persignarse y re-
zar la Magnifica al pasar delante de mí, tanto los que llegaban a 
Coyoacán, aliviados por llegar seguros a su destino, como los que 
los que salían rumbo a San Ángel y Contreras rumbo a Cuernavaca 
y Acapulco, encomendándose a “San Antoñito” con la siguiente 
oración:

San Antonio, protégeme de todo peligro y peligroso. Rodéame 
con tu manto de amor y fortaleza, y guíame hacia la seguri-
dad en todos mis caminos. Que tu presencia me brinde paz y 
tranquilidad, y que me sienta seguro en tu cuidado constante. 
Amén.
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Anónimo. (s. XIX). Sn. Antonio de Padua. México: s.e
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8. La invasión yanqui (1847-1848)

Anónimo. (1848). Paso de revista 1er batallón de voluntarios de Pensilvania en la plaza de 
Panzacola. Olavarría Roberto. (1946). México en el tiempo: el marco de la capital. México 
Excelsior, p. 37.

Durante los años de 1847 y 1848, viví una serie de acontecimientos 
que marcaron la historia del país y que son poco conocidos, pues no 
dejan de ser dolorosos. Pero están impregnados de humanidad tanto 
por lo vergonzoso como por la dignidad con que se vivieron.

La llamada guerra con México por parte de los Estados Unidos fue 
su primera guerra de intervención extranjera, donde más soldados 
desertores tuvieron, de las más mal organizadas, de las más infun-
dadas en sus motivos, de fondo con el deseo de promover estados 
esclavistas y que le ganó en la historia la degradación moral que sigue 
manteniendo en sus intervenciones militares en naciones extranjeras 
justifi cadas por implantar la civilización y democracia que en muy 
pocas veces es efectiva.52

52 Se siguen varias obras, sobresalen: José María Barcena, Recuerdos de la inva-
sión norteamericana, 1846-1848: por un joven de entonces. Madrid: Juan Buxó, 
1888. https://www.cervantesvirtual.com/obra/recuerdos-de-la-invasion-norte-
invasion-norte-americana-1846-1848-por-un-joven-de-entonces/ ;
George Winston Smith and Charles Judah, Chronicles of the Gringos: the U.S.
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Fue una guerra perversa como dice Ulyses S. Grant, combatiente 
en México y presidente estadounidense, denominándola en 1879 
como wicked war, es decir guerra malvada o perversa, expresando 
así su inmoralidad:

Para un soldado la bandera es fundamental (...) Siempre viví 
en conflicto con mi conciencia durante la guerra con México. 
Nunca me he perdonado el haber participado en ella. Tengo 
posturas muy duras sobre el tema. No creo que haya habido 
una guerra más perversa (wicked) que la que sostuvo Estados 
Unidos con México. De eso estaba convencido entonces, cuando 
era más joven, solo que no tenía el valor moral suficiente para 
denunciar, pues había hecho el juramento de servir por ocho 
años, buscando que terminaran lo más pronto posible, conside-
rando que mi deber principal era con mi bandera. Veo con 
horror la guerra con México, y siempre he creído que de nuestra 
parte fue muy injusta. La perversión no fue por la forma en que 
nuestros soldados se condujeron, sino por la conducta con que 
nuestro gobierno declaró la guerra. Las tropas se comportaron 
bien en México, pero el gobierno cobró muy cara la paz. No 
teníamos ningún reclamo sobre México. Texas no tenía ningún 
reclamo más allá del río Nueces y aun así avanzamos hasta el 
río Grande y lo cruzamos. Vivo siempre avergonzado de mi 
país cuando recuerdo esa invasión.53

A pesar de estas cosas, para los Estados Unidos, fue la guerra que 
más beneficios le obtuvo, pues adquirió territorio y recursos que 
hoy la hacen una de las economías más poderosas. Simplemente 
dos de sus estados más ricos, California y Texas fueron parte de las 
disputas con México.

Army in the Mexican War, 1846-1848, Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 1968.
53 Ulysses Grant, “Entrevista al periodista John Russell Young”, en John
Russel, Around the World with General Grant, Baltimore: John Hopkins
University Press, 2002, pp. 376-377.
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Por parte de los mexicanos, más allá de la frase victimizante de “nos 
robaron el 60 % del territorio”, tuvo parte de culpa, pues desde 
el último tercio del siglo XVIII abandonaron a su suerte la aten-
ción de los territorios del norte, olvidándolos administrativamente 
y sin políticas de población. Cuando vino la invasión en 1847, los 
enconos políticos, las luchas de poder, la mezquindad del ejército, 
muchas veces preocupado por el protagonismo personal, la pompa, 
la envidia y el relumbrón, se enfrentó con el heroísmo de unos cu-
antos militares.

Las Guardias Nacionales formadas por civiles se convirtieron en 
fieros defensores y salvadores del honor del país, pero al no ten-
er recursos y tecnología anticuada poco pudieron hacer, Hay que 
reconocer que esta guerra generó una conciencia nacional y en 
situaciones límites detuvieron el avance voraz y ventajosa de los 
estadounidenses, salvando más de la mitad del territorio, imposi-
bilitando la continuidad de la guerra y qué la nación mexicana sub-
sistiera. Es un hecho poco estudiado, pero que el penetrar en él 
nos hace comprender mucho de la relación actual de México con 
Estados Unidos, con los cuales vivimos una relación forzosa del 
cual ni ellos ni nosotros nos podemos separar.

Regresando a 1847, en un país dividido por veinticinco años de 
luchas de intereses y guerras intestinas, cuando se supo que venían 
los enemigos, las personas acomodadas sacaron a sus familias de la 
Ciudad de México enviándolas a sus fincas de Coyoacán y San Án-
gel. Los jefes de familia junto con los miembros del Ayuntamiento 
se dedicaron a reforzar las defensas de la ciudad. Las tropas las 
concentraron en el Peñón Viejo, donde se instalaron los cuerpos 
de la Guardia Nacional, formada por profesionistas y trabajadores 
de la ciudad, creyendo que por ese frente atacarían. Pero los en-
emigos rodearon tranquilamente el lago llegando a San Agustín de 
las Cuevas, hecho que los mexicanos consideraron absurdo porque 
implicaba atravesar el pedregal y además las ciénagas lodosas en la 
parte más intensa de la temporada de lluvias.
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Cambiando la estrategia, el general Antonio López de Santa-Anna 
se situó en la hacienda de San Antonio de Coapa. El general Gabriel 
Valencia, vecino de San Ángel se colocó en Padierna con la Di-
visión del Norte y el general Pedro María Anaya en el convento de 
Churubusco, que se encuentra en el camino antes de la garita de San 
Antonio Abad. Los vecinos de Coyoacán y San Ángel nos sentía-
mos seguros, pues nunca creímos que los enemigos se atrevieran 
a atravesar el agreste pedregal y mucho menos en agosto que está 
todo enlodado y llovido. Aparte la moral de los mexicanos era muy 
alta. Los vecinos pusieron escaleras de madera, sillas y parasoles en 
las azoteas y se hacían tertulias de vecinos, mozos y sirvientes para 
observar con catalejos todos los movimientos de las tropas. Aún era 
la región más transparente del aire.

Lo que nadie esperaba sucedió. El general Valencia dejó la 
Ciudad de México antes que Santa Anna con cuatro mil 
hombres de sus tropas del ejército del Norte. El 19 de agosto 
de 1847, localizó una gran fuerza norteamericana cerca del 
pueblo de Contreras y creyó que eran vulnerables al ataque en 
las Lomas de Padierna.54 Decidió esperar hasta el siguiente día 
para realizar su asalto. Santa-Anna, al creer que la fuerza 
de Valencia era vulnerable, le ordenó retirarse, otros afirman 
que para quedarse él solo con la gloria de la derrota de los 
estadounidenses. Este respondió después de reírse: “¡Retirarse! 

54 Para orientación de quienes conozcan poco la ciudad de México, teniendo 
como referencia el Periférico Sur, por el cual — saliendo de Xochimilco- van 
quedando a mano derecha el Estadio Azteca, la Ciudad Universitaria y Perisur. 
Entre este último punto y los Jardines del Pedregal se alza el cerro de Zacalté-
petl al que subió Scott con su plana mayor para observar la batalla de Padierna, 
librada a poca distancia, donde hoy existe un parque de diversiones (Six Flags) 
y numerosas zonas residenciales asentadas sobre campos de lava al sur de Con-
treras y San Jerónimo.
Las exploraciones de Robert E. Lee fueron extraordinarias para el ejército 
norteamericano. El general Winfield Scott lo calificó como “el más importante 
hecho de armas y de coraje físico y moral realizado por un individuo que yo 
sepa mientras duró la guerra” (Winfield Scott, Informe al gobierno, EU: Senado, 
1847, Ex. Doc. 65, Sen. 30º Cong., 1” Ses., p. 73).
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¿Y el honor del ejército? ¡Aquí estoy y aquí me quedo! ¡Primero 
está el país que Santa-Anna! i Díganle que no estamos en un 
pronunciamiento!” 55

En el flanco del ejército mexicano estaba el Pedregal de San Ángel, 
un extenso campo de lava que se creía era impenetrable. Pero el 
capitán Robert E. Lee al mando de un grupo de infantes e ing-
enieros, ayudado por unos arrieros del pueblo de Contreras, lenta 
y minuciosamente hicieron una vereda a través del pedregal para 
acercarse por la retaguardia de la posición de Valencia. Los cohetes 
y los obuses norteamericanos mantuvieron ocupado por el frente 
a los mexicanos. Al caer la noche del 19 de agosto, la infantería 
norteamericana se encontraba a menos de doscientos metros del 
campo de Valencia. Informado de que los estadounidenses habían 
atravesado el pedregal, Valencia se expresó con desdén: “¡No, no!, 
ustedes están soñando muchachos, ¡ni los pájaros podrían cruzar 
ese pedregal!”56

Mientras tanto, una brigada bajo el mando del general Gideon Pil-
low realizó una acción distractora al otro extremo del campo de Va-
lencia. Este movimiento fue interpretado por el general mexicano 
como el principal ataque norteamericano, con una fuerza débil y 
tentativa, que lo convencía de que la victoria estaba al alcance de 
su mano.

El 19 de agosto por la mañana, los vecinos se dedicaron a tapiar las 
ventanas exteriores. Ayudaron a hacer trincheras en el río y en la 
plaza frente al puente de Panzacola para prepararnos a un posible 
ataque en la tarde. Con los primeros disparos por el rumbo de la 
serranía del Ajusco al amanecer, todos corrieron a las azoteas a 

55 Ramón Alcaraz, Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados 
Unidos, México: Siglo XXI, 1983, pp. 234-235.
56 Manuel Balbontín, La invasión americana 1846-1848. Apuntes del subteniente 
de artillería Manuel Balbontín, México: Imprenta de Gonzalo A. Esteva, 1883, 
p. 92.
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observar y oír los ecos de los cañones. Angustiados nos pregun-
tábamos que pasaba por esos rumbos. Llenos de zozobra y temor, 
cuando comenzó una lluvia que duró diez horas, por la tarde todos 
bajaron a la capilla a rogar a la Santísima Virgen que protegiera 
a nuestros soldados, retirándonos a descansar, aunque nadie pudo 
cerrar los ojos en toda la noche.

En las primeras horas de la mañana del 20 de agosto, unos 150 
hombres del batallón de la Guardia Civil Independencia fueron 
destacados, al mando del teniente coronel Francisco Peñúñuri, a 
ocupar la iglesia de Coyoacán en observación del enemigo. En el 
puente de Panzacola se ubicó al teniente de caballería Agustín Bar-
ragán, con un piquete del Regimiento de la Guardia Nacional de 
Guanajuato, el cual fue provisto de artillería.

Al saber Santa-Anna la derrota de Valencia, que lo abandonó y se 
dedicó la tarde del 19 a jugar boliche, se retiró de San Ángel con 
sus tropas, y dispuso que el puente de Panzacola y la retirada del 
ejército a Churubusco se sostuviera a todo trance. Comenta Henry 
Robert Selph:

La retaguardia la cubrió el Regimiento de Húsares; cuando 
éste acababa de desocupar la plaza de San Ángel, marchando 
rumbo a Panzacola, los americanos comenzaron a llegar a la 
entrada del pueblo, donde batiéndose en retirada les disputaba 
el paso, el teniente de caballería Agustín Barragán.57

Los vecinos de Coyoacán tenían dispuesto todo para huir a la ciu-
dad de México en caso de un ataque nocturno. El día 20 cerca de 
las seis de la mañana, escuchamos un rumor, que no acertábamos 
a reconocer de dónde venía, y a poco, ecos lejanos de fusilería y 

57 Henry Robert Selph, The Story of the Mexican War, Indianapolis/New
York: The Bobbs-Merrill Company, 1950, p. 342.
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enseguida el estampido del cañón. En la oscuridad se veían los re-
lámpagos rojos que formaban los tiros de los fusiles. Se escuchaban 
rumores siniestros, gritos feroces llegaban, aunque debilitados por 
la distancia, a nuestros oídos.

Todos pensábamos que el general Santa-Anna, habiendo atacado 
en apoyo al general Valencia, vencía al general Scott. Pero nos de-
sengañamos al ver con la luz del amanecer a soldados heridos y 
dispersos que corrían cruzándome rumbo al centro de Coyoacán. 
Hacia las ocho de la mañana del día 20 de agosto, se retiraron todos 
los soldados que habían puesto para la defensa delante de mí huy-
endo hacia el convento de Churubusco.

Se cuenta que a media mañana del 20 de agosto, cerca de seis mil 
soldados norteamericanos embistieron a las guarniciones ubicadas 
en el puente de la calzada de Tlalpan y el Convento de Churubusco. 
El ataque al edificio fue combatido por los batallones mexicanos de 
voluntarios de la Guardia Nacional Independencia, Bravo, Guer-
rero, Chilpancingo y Tlapa; y por el batallón de San Patricios que 
habían desertado del ejército norteamericano por el maltrato y la 
falta de respeto a identidad originaria y religiosa y que eran expertos 
y letales en el uso de los cañones. En total entre irlandeses y mexi-
canos eran poco más de mil 300 hombres.

Al agotarse las municiones, las fuerzas mexicanas prolongaron la 
resistencia, con lo que tuvieron a su alcance. Ante la imposibilidad 
de continuar, el general Pedro María Anaya rindió el convento ante 
el general David Twiggs que preguntó: “-General, ¿dónde está su 
parque de municiones? — Si yo tuviese parque, no estaría usted 
aquí” 58 

58 INEHRM, ¡Si hubiera parque!: Pedro María Anaya. México: Gobierno del Es-
tado de Hidalgo- Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución 
Mexicana y Delegación Benito Juárez, 1993, p. 108.
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Para la tarde de aquel 20 de agosto el desastre era total para las dos 
partes. La defensa fue feroz por parte de los mexicanos, la falta 
de parque los derroto. Pero los norteamericanos pelearon en un 
lodazal en las ciénagas vecinas. Las pérdidas mexicanas fueron cu-
antiosas según me dijeron. Incluían 139 muertos, 99 heridos, 104 
oficiales capturados, incluidos tres generales, y 1155 soldados pri-
sioneros. Entre esos capturados estaban 85 irlandeses del batallón 
de San Patricio que dividieron en dos grupos de prisioneros: uno a 
San Ángel y otro a la hacienda del Altillo, con los norteamericanos 
indignados por su deserción, pero más por la fiereza con que habían 
manejado los cañones, causándoles muchas bajas. El costo para el 
ejército de los Estados Unidos en ese viernes sangriento también 
fue considerable: 137 muertos, 870 heridos, 40 desaparecidos, más 
del 10 por ciento de sus efectivos. Del batallón de San Patricio, 35 
murieron en Churubusco, 85, entre ellos John Riley su comandante, 
fueron capturados. Otros 84 consiguieron escapar y más adelante 
reorganizarse. Winfield Scott ordenó juzgar a los prisioneros bajo 
consejo de guerra, aunque no todos eran desertores, y ninguno era 
ciudadano norteamericano. 

Para demostrar la “imparcialidad” del juicio, Scott nombró a Wil-
liam S. Harney cabeza de uno de los consejos y que era hijo de 
irlandeses y que había alcanzado su puesto en el ejército regular 
ocultando sus orígenes y renegando de su religión. Además de in-
disciplinado, Harney tenía fama de cruel y sádico y odiaba profun-
damente a los suyos. Con todo y la faramalla del dizque juicio, el 
destino de los San Patricios prisioneros ya estaba sellado. Tanto era 
el rencor de los norteamericanos hacia los irlandeses que el ejército 
nunca reconoció su existencia sino hasta 1917 por una investig-
ación del Congreso.

Aunque el 20 de agosto de 1847 terminó en una derrota, fue un 
día de gloria para los mexicanos y una batalla muy costosa para los 
norteamericanos y la primera seria en territorio extranjero. Aun los 
historiadores norteamericanos la marcan como excepcional. Una 
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nota que se trata de un cumplido poco sincero y hecho de mala 
gana: 

Por primera vez en la experiencia de algunas de las tropas 
norteamericanas una fuerza mexicana se empeñó en una defensa 
verdaderamente inspirada. La brillante conducción de Rincón, 
una buena posición defensiva y la presencia de las compañías de 
San Patricio, todo combinado para demostrar la tenacidad y el 
coraje de los soldados en el convento.59

Walker, James. (1848). Batalla de Churubusco (óleo sobre tela). Washington: Army art col-

lection.

Terminada la batalla de Churubusco, fui testigo de una gran activi-
dad. Primero la llegada a la vecina hacienda del Altillo del General 
Winfi eld Scott junto con su estado mayor. En el edifi cio del mesón, 
tuvo varias reuniones con su estado mayor y recibió a los negocia-
dores del presidente Santa-Anna que solicitaban un armisticio. El 

59 Jack Bauer K., Th e Mexican War. 1846-1848, New York: Mac Millan Co.,
1974, pp. 297-298.
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patio de las caballerizas fue habilitado como prisión para los solda-
dos irlandeses capturados y las demás piezas las ocupó un piquete 
de soldados voluntarios de Pennsylvania. 

El 21 de agosto hacia mediodía el jefe del ejército norteamericano 
salió con rumbo a Tacubaya, dejando a los heridos y prisioneros a 
cargo de jefes militares y tropas de voluntarios.

Pero las vicisitudes y la triste historia no acabaron ahí, ahora cuento 
el penoso asunto del Batallón de San Patricio. Se supo que una 
vez perdido Churubusco y firmado el armisticio, parte de los “San 
Patricios” -como los llamaba el pueblo-, fueron llevados prisione-
ros al Altillo. Ahí los tuvieron en condiciones deplorables, siendo 
sus custodios los voluntarios de Pennsylvania. Pocos días después 
se realizó en el salón del mesón el mañoso juicio en que fueron 
condenados a muerte. Yo veía a las afueras de la hacienda gente que 
sufría de pensar que estos heroicos hombres que eran vistos como 
defensores de su fe y de nuestra nación fueran vejados. Apenas se 
supo de la condena a muerte, los padres carmelitas, el arzobispo de 
México y muchos notables vecinos se reunieron para pedir clemen-
cia al general Scott, que luego se supo se decía católico. Inútil, ni al 
embajador ingles quiso escuchar.

La mañana del 7 de septiembre, aunque había llovido la noche an-
terior, amaneció soleada. Por órdenes de sus generales, el puente y 
el camino que se dirigía a San Ángel estaba lleno de soldados, así 
como notables de Coyoacán y San Ángel, convocados por el gen-
eral Scott. Hacia las 6 de la mañana se abrió el portón del Altillo del 
que salió un piquete de soldados, y después dos carruajes que lleva-
ban a los desgraciados que iban a ser ajusticiados. Todos portaban 
uniformes mexicanos que estaban muy sucios y andrajosos, pero 
los portaban con gran dignidad.

Por la calle Real y pasando sobre de mí, a pesar de lo temprano 
de la hora, había vallas de soldados para contener cualquier des-
orden. Algunas mujeres lloraban con rosarios en la mano, otros 
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más audaces gritaban “¡Viva México!” y arengaban a los soldados. 
Los padres dominicos de San Ángel el domingo anterior habían 
convocado a los vecinos a que fuéramos testigos del martirio de 
estos valientes. En represalia los americanos los habían conminado 
a estar en primera fi la en la ejecución.

Chamberlain, Samuel (1850). Ejecución de miembros del Batallón de San Patricio en los lla-
nos de Mixcoac el 7 de agosto y días después al momento de caer el Castillo de Chapultepec”. 
En My Confession: Recollections of  a Rogue. Austin Texas. Goetzman H. William (editor)  
Texas State Historical Association.

Lo que pasó en San Jacinto esa mañana fue algo vergonzoso e in-
nombrable. Un acto de barbarie de los hombres, que, según esto, 
nos venían a civilizar. Nunca puedo contener las lágrimas ni dejar 
de estremecerme cuando llego a esta parte del relato. En el parque 
contiguo a la iglesia los soldados y sus criados levantaron largas 
vigas con muchas cuerdas de ahorcar.

Luego trajeron a los condenados en dos grupos. A los primeros 
fueron amarrándolos a los árboles y los azotaron cincuenta veces a 
cada uno. Harney que dirigía el acto simuló que perdió la cuenta y 
volvió a iniciar los azotes. Hechos un amasijo de carne los marcaron, 
quemándoles la cara con un fi erro candente. Luego a los que venían 
en la otra carreta les pusieron la soga al cuello, y cuando el jefe dio la 
orden avanzaron las carretas. Los hombres, amarrados a la espalda, 
quedaron colgando. Varios fueron sepultados ahí mismo en la plaza 
de San Jacinto, al pie del muro de la iglesia, en fosas cavadas por sus 
compañeros azotados y marcados. Los demás, que habían pedido 
sepultura cristiana fueron entregados a las autoridades eclesiásticas 
para ser enterrados en Tlaquepaque (hoy Tlacopac).
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Se rompieron filas se llevaron a algunos presos no condenados a 
muerte azotados y marcados rumbo a la hacienda del Altillo, vién-
dolos pasar de nuevo. Entre ellos iba el que era su jefe John Riley, y 
la multitud se dispersó hacia las nueve de la mañana, cuchicheando 
horrorizada por lo que acababan de presenciar. El siguiente sábado 
por la tarde, 13 de septiembre, en vista del tumulto que pasó el mar-
tes, fueron colgados de un árbol en Mixcoac, casi a escondidas los 
restantes prisioneros que estaban en el convento de San Ángel de 
una manera igualmente bárbara, al momento que se izara la bandera 
estadounidense en el Castillo de Chapultepec. Estuvieron más de 
cuatro horas esperando el momento, pues los mexicanos resistieron 
tenazmente.

Caída la Ciudad de México el 13 de septiembre, Antonio López de 
Santa-Anna renunció a la presidencia y huía a Querétaro, la vida 
fue difícil para los habitantes de la ciudad. Hubo una fuerte y tenaz 
resistencia civil de los barrios más pobres y con piedras, puñales y 
veneno atacaron a los norteamericanos obligándolos a encerrarse y 
a detener sus avances.60 El Ayuntamiento estuvo muy ocupado at-
endiendo las necesidades y exageradas pretensiones de los yanquis. 
Para diciembre los norteamericanos los destituyeron, imponiendo 
otro Ayuntamiento más afín a sus intereses.

Esa Navidad de 1847 fue muy triste para todos, el país ocupado 
por los soldados voluntarios, que inactivos mientras sus superiores 
disputaban si continuar la guerra o no, se embriagaban en los patios, 
en las capillas y cuartos de las casas, donde organizaban sus aque-
larres, llenándonos de indignación y tristeza. De herencia de este 
tiempo nos dejaron sus canteens castellanizadas como cantinas, 
donde se vendían exclusivamente bebidas diferentes al pulque y sin 
venta de abarrotes.

60 Luis Granados, Sueñan las piedras: alzamiento ocurrido en la ciudad de 
México
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En mayo de 1848 se fi rmaron para mayor humillación en la Villa de 
Guadalupe los tratados de paz, entre la administración que gober-
naba Manuel de la Peña y Peña, y su equipo de negociadores, que 
detuvieron la voracidad de los dirigentes norteamericanos que in-
ternamente disputaban entre seguir la guerra y detenerla hasta ocu-
par todo el territorio. Por parte de los norteamericanos, los tratados 
fueron fi rmados por Nicholas Philip Trist, ministro plenipoten-
ciario, con posturas antiesclavistas, negociando con la oposición del 
presidente James Knox Polk, pero los tiempos electorales obligaron 
a aceptar los términos y nuevas fronteras. Luego los vi con alivio 
irse la mañana del 2 de junio. A su salida tuvieron lugar los bochor-
nosos actos de venganza contra las mujeres que vivían en la casa 
atendiendo a los voluntarios, que el pueblo llamaba “margaritas”. 
Todo lo anterior en buena parte, son recuerdos familiares de la fa-
milia Piña Aguayo que aquí compartimos.

De este tiempo data el retiro que hizo la familia Piña Aguayo de la 
cruz protectora de Coyoacán que estaba frente a la portada de la 
iglesia de San Antonio y que para salvaguardarla de que la profa-
naran más, pues era usada como blanco de tiro los voluntarios de 
1er batallón de Potteville Pennsylvania, pusieron en el jardín de la 
hacienda y que años después regalaran al presidente Manuel Ávila 
Camacho cuando visitó el lugar y su esposa la pusiera en su sepul-
cro del Rancho la Hormiga en el año de 1955. 

15, 16 y 17 de septiembre 1847, México: Ediciones ERA, CONACULTA e
INAH, 2003.
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INHERM. (15 oct. 1976). XXI aniversario de la muerte del general Manuel Ávila Camacho 
(MX-SC-INEHRM-NFP-10001-C-009) Podemos ver la cruz dañada por los disparos de los 
norteamericanos.

Algunos vecinos hicieron crecer la leyenda de que en las noches de 
luna llena se aparecían por mi vecindad las ánimas en pena de los 
prisioneros irlandeses. Otros afi rmaban que veían animados bailes 
de animas en las arboledas. En fi n, los espantos no dejaron de apa-
recerse y cada vez que esto pasaba, se pedía a algún bondadoso 
padre de San Ángel que viniera a bendecir las caballerizas, los sa-
lones, la cocina y a mí, el puente, para calmar al espantado. Como 
testimonio para la posteridad quedó una pinta en una de las puertas 
del salón costurero de la hacienda del Altillo que aún se conserva, 
hecha por uno de los voluntarios al retirarse para siempre de este 
lugar:

Engelbert Parraume 1st Battalion Volunteers Potteville Penn-
sylvania. March 1st, 1848
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Chamberlain, Samuel (1850). El Fandango. En My Confession: Recollections of  a Rogue. 
Austin Texas. Goetzman H. William (editor)- Texas State Historical Association.
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9. El lugar para mudar temperamento

Decaen, Joseph. (1863). Trajes mexicanos. México y sus alrededores. Colección de Monu-
mentos, Trajes y Paisajes. Dibujados al Natural y Lithografi ados por los Artistas Mexicanos 
C. Castro, J. Campillo, L. Auda y G. Rodríguez. México: Establecimiento Litográfi co de De-
caen.

Pasada la invasión norteamericana, mi entorno se volvió en un sitio 
muy visitado y fui testigo de cómo fueron pasando cada uno de 
ellos y ellas. Diré algo de algunos, pues de otros la memoria ya me 
falla. El primero es el escritor Manuel Payno,61 al que siempre veía 

61 Manuel Payno (1810-1894). Nació en la ciudad de México. Terminados 
sus estudios trabajó como meritorio en la aduana de esa ciudad. Con el grado 
de teniente coronel, pasó al Ministerio de Guerra como jefe de sección. Fue 
administrador de rentas del estanco de tabacos. En 1842 se le nombró secretario 
de la legación mexicana en Sudamérica e hizo su primer viaje a Francia e 
Inglaterra. Fue enviado por Santa Anna a Nueva York y Filadelfi a para estudiar 
el sistema penitenciario panóptico y poder implementarlo en Puebla y la Ciudad 
de México. En 1847 combatió a los norteamericanos y estableció el servicio 
secreto de correos entre México y Veracruz. Fue ministro de Hacienda (4 julio 
1850-13 enero 1851), en la administración de José Joaquín Herrera. Perseguido 
por Santa Anna se refugia en Estados Unidos. Regresa y ocupa la Secretaría de 
Hacienda (14 diciembre- 5 de mayo 1856) en el gobierno de Ignacio Comonfort.
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pasar cuando iba a las fiestas, bailes y tertulias que se organizaban 
en el vecindario. Hacia el año de 1843, escribe sus crónicas de viaje. 
Así surge Viaje sentimental a San Ángel, que es una narración de 
una experiencia amorosa de la adolescencia y la descripción de uno 
de los paisajes de México más admirados por sus habitantes. Aquí 
les cito un fragmento:

Panzacola es una magnífica quinta, situada a la izquierda y 
al otro extremo de un río, cuyas aguas barrosas se derrumban 
y chocan por las grietas y los peñascos que hay en el lecho. Im-
posible es describir la belleza de este sitio. El grupo de casas 
blancas y encarnadas, la airosa y galana balconería, el lujo que 
se observa en las vidrieras y cortinajes, y la oportuna situación 
de este edificio rodeado de árboles y de verdor, lo hacen uno de 
los más hermosos e interesantes de los alrededores de México. 
Desde Panzacola se descubre todo el caserío de San Ángel, al 
parecer plantado en las lomas; y las haciendas de Guadalupe 
y Goicochea, y dominando todo esto, y flotante y aérea entre la 
pompa de una naturaleza exuberante y magnífica, se halla la 
cúpula de azulejos del convento del Carmen. Paso a paso, y 
extasiado con esta nueva y magnífica perspectiva, llegué a una 
capilla que está a la entrada del pueblo y seguí costeando la cerca 
de la huerta del convento, hasta que finalmente me hallé frente 
del atrio del Carmen.62

Contribuyó al golpe de Estado de 1857 por lo que se le procesó y eliminó de 
la política. Acusado de conspiración fue hecho prisionero en 1863 durante el 
Imperio de Maximiliano. Restaurada la República, fue varias veces nombrado 
diputado. Su pasión era la historia y fue profesor de la Escuela Preparatoria. En 
1882 fue senador y el presidente Manuel González lo envía a Paris. En 1886 es 
nombrado cónsul en Santander España y después cónsul general en España. A 
su regreso en 1892 fue nombrado senador. Murió en San Ángel en 1894. (Laura 
Gandolfi y Miguel Ángel Castro (eds.), Manuel Payno (letras, viajes, política y 
placeres), México: UNAM, 2024)
62 Manuel Payno, Crónicas de viaje, México: CONACULTA, 1996, p. 40.
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Ahora les comparto una de mis favoritas, que encontramos en los 
Bandidos de Río Frío, novela costumbrista en entregas, y la cual 
recuerdo vivamente:

Llegada la temporada de San Ángel, ya no se piensa en otra 
cosa. Que la República arda por el sur o por el norte, que 
el ministerio cambie, que los generales se pronuncien, que las 
pagas de los empleados anden escasas que el gobierno caiga, 
todo esto, y más todavía, es completamente indiferente para los 
habituados a la temporada de San Ángel. No les falta razón. 
Es un pueblo tan tranquilo, tan bello, de una dulce temperatura 
y tan sano, que muchos enfermos, aún de gravedad, con sólo 
el aire que respiran logran la salud en menos de dos meses. 
Situado a cosa de 72 varas de altura sobre el nivel de la Plaza 
Mayor de México, el aire no está impregnado de los miasmas 
deletéreos producto de los desechos de una numerosa población, 
y el oxígeno de los pinos de la montaña y el perfume de las 
flores de los jardines influyen en reconstituir el organismo de 
una manera tan rápida que parece fabulosa. Ninguno puede 
dar mejor testimonio de ello, que el simpático y tiernísimo poeta 
Casimiro del Collado, que prefiere su castillo y sus extensos y 
aromáticos jardines de San Ángel a los espléndidos y decorados 
salones que habitaba en un barrio aristocrático de París, en la 
calle que tiene el nombre de uno de los más célebres escritores 
franceses (Rue de Balzac). El pueblo, solitario más de la mitad 
del año; las casas cerradas,’ los pocos vecinos, vegetando más 
bien que viviendo, en una especie de calma y soñolencia apacible, 
de la que despiertan un momento el domingo, con el tianguis y 
con la llegada en su coche o en el ómnibus de algún propietario 
que, teniendo como los Gargallos y Collados, sus casas dispu-
estas y amuebladas, van a descansar del trabajo y fastidio de 
la semana. Pero apenas se comienzan a sentir en la capital los 
calores del verano, se habla de casos de disentería o de tifus en 
algunos de los barrios pobres y desaseados, cuando se arrebatan, 
como quien dice, las casas y más de la mitad de los que las solici-
tan en arrendamiento se quedan sin ellas. Ya a fines de junio, 
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la animación, el movimiento y la alegría no conocen límite, no 
sólo en el pueblo, sino desde la garita del Niño Perdido. Coches 
y carretelas elegantes, pesadas máquinas antiguas que se con-
ocían con el nombre de coches a la bombé, carros y carretones de 
dos ruedas, burros cargados y caballeros galopando en buenos 
corceles, llenan la calzada, especialmente los sábados. Es más 
bien un paseo de tres leguas que no un camino transitado sólo 
una parte del año por los carros que conducen la leche y por los 
hortelanos que van a vender frutas y flores a la capital. 63

Otro visitante que también vi pasar fue al gran Guillermo Prieto,64 
el ilustre cronista de la época de la Reforma, que también nos pre-
senta una viva narración de este lugar en sus Memorias de mis tiempos:

San Ángel era considerado como el centro de placeres que ofrecía 
mayor animación, y, en efecto, pudo contar temporadas delicio-
sas. San Ángel como se sabe, es un laberinto de vergeles, de 
huertas de aguas cristalinas, de lomeríos pintorescos y paisajes 
deliciosos, domina el Valle de México y se perciben aéreas ar-
boledas, las torres y bóvedas de la Parroquia y el Carmen y sus 
edificios blancos y alegres en medio de las verdes milpas, y los 
visos de oro de sus riquísimos tribales. (…)

Desde los preliminares de la temporada tenían encantos in-
descriptibles. Carros en que caminaban de cabeza las sillas, 

63 Manuel Payno, Los Bandidos de Río Frío, México: Porrúa- Sepan Cuantos no. 
3, 2007, p. 456.
64 Guillermo Prieto (1818- 1897). Nació en la Ciudad de México en 1818, 
pasó su niñez en el Molino del Rey, donde su padre administraba el molino 
y la panadería. Al morir éste en 1831, la madre, perdió el juicio y el pequeño 
quedó desamparado. Trabajó como empleado en una tienda de ropa, y poco 
después, bajó la protección de Andrés Quintana Roo, obtuvo una plaza en la 
aduana y pudo inscribirse en el Colegio de San Juan de Letrán para continuar 
sus estudios. En este tiempo se hizo amigo de Manuel Payno. Es uno de los 
ideólogos del gobierno de la Reforma. Murió en Tacubaya en 1897. (Luis Arturo 
Salmerón, “Guillermo Prieto el poeta del Pueblo”, en Relatos e Historias en 
México, 102, febrero 2017)
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amontonados los colchones y tambaleando biombos y roperos, en 
alto los plumeros, acurrucados los baúles y encubiertos los útiles 
no destinados a la luz pública. Coches ómnibus con sus cuatro 
mulas, su cochero insolente y su sota comunicativo, encerrando 
una población de chicos, de ancianos, de perros, trompetas y 
tambores. Los niños en gran lance campestre, con sus sombreros 
jaranos y sus calzoneritas de botonadura de plata; las niñas 
adoptando el rebozo popular sin dejar de lucir sus caracoles; 
los ancianos con gruesos bastones y sombreros de palma; las 
ancianas con sus jorongos presuntuosos y sus canastitas con sus 
novenas, su linimento, su álcali, su opodeldoc y su agua cefálica, 
articular y de hormigas para los lances imprevistos; los cria-
dos atareados en sus cocinas, entre cestos y maletas, llevando el 
borrego del niño boca abajo y dando alaridos en la cabeza de 
la silla. Pero toda la comitiva, riendo y charlando, entablando 
diálogos con los apuestos jinetes que hacían caracolear sus ca-
ballos, escoltando el coche y circulando el jerez, los mamones, las 
puchas y rodeos, del coche a los caballeros y de ellos a los criados 
y gente agrupada, que daban tumbos en los carros pereciéndose 
de risa.

¿Quién es capaz de pintar con su peculiar colorido un paseo en 
burros? ¿Quién una merienda al margen de un riachuelo bajo 
los sauces? ¿Quién un almuerzo en Tizapán con sus mesas ten-
didas bajo los árboles, con los manteles albeando, los cristales re-
verberando con el sol, las damas vestidas de blanco y coronadas 
de rosas, los bailadores como revolando entre las flores y vién-
dose por los claros del bosque de manzanos, ya el edificio de la 
fábrica de papel, que remedaba el castillo feudal; ya la cascada 
precipitándose espumosa y radiante; ya las llanuras, arboledas 
y acueductos, y en el fondo realzándose en su cielo purísimo la 
ciudad inmensa con sus torres y miradores, las bóvedas de sus 
numerosísimas iglesias, sus lagos y volcanes magníficos.

Pero lo más notable y lo de más poderosa seducción para mí, era 
que, no obstante las pretensiones aristocráticas muy vivas en la 
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época, a pesar de la desigualdad de fortunas y ser mucho menos 
comunicativa aquella sociedad, era fórmula, axioma y precepto 
decir: en la garita se queda la etiqueta, y con tal salvaguardia 
y sin la falta más leve a las conveniencias de la más fina edu-
cación, alternaba la gran dama con la rancherita y acogía afable 
a la indita de quien se hacía comadre; los personajes platicaban 
con los notables del pueblo, con arrieros y jardineros, y tenían 
su lugar en las reuniones el hacendado y el ministro, el barbero 
y el sacristán y el reverendo carmelita que solía participar de 
su sabroso arroz de leche y de sus empanadas famosas a los 
bienhechores de su santa comunidad.

En las noches.  se jugaba malilla y tresillo, se ponían juegos de 
prendas, se cantaba y bailaba. Sin faltar algún comedido que 
pusiera un montecito para los señores, lo que era transportar, 
sobre todo, a las ancianas, al quinto cielo de la felicidad. Allí, 
y en cierta casa que no quiero recordar, era donde se oía invocar 
a los ojos de Santa Lucía para hacer propicio al dos de oros, 
allí se apostaba al tres en recuerdo de la Santísima Trinidad, 
y se clamaba a Santiago para que retardase el caballo, o a los 
dolores y gozos para el siete, o para el rey al santo Rey David.
Payno en esas tertulias era divino, y como le adornaba ver-
dadera gracia y sumo desinterés y finura era Manuelito por 
aquí, Manuelito por allá, y él: mamita, peloncita, esposa y otros 
dictados de sabrosa familiaridad. (...) En una noche de luna 
se reunían tres o cuatro chicos de buen humor; se procuraban a 
toda costa unos burros, unos músicos y mi respetable persona, e 
íbamos de puerta en puerta, excitando, con versos improvisados 
que cantaban los músicos, al paseo, a las chicas, a la condescen-
dencia a los papás, y al regocijo a la turba infantil. La llegada 
de las aguas destruía aquellas encantadoras temporadas, y los 
amantes del placer encontraban consuelo en bailes y tertulias 
que no escaseaban, por cierto.65

65 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, México: Porrúa- Sepan Cuantos
no. 481, 2004, p. 63-66.
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AA.VV. (fechas varias, de izquierda a derecha y de arriba abajo): Eugenio Landesio, José 
María Velasco, Francisco Sosa, Miguel Ángel de Quevedo, Manuel Payno, Guillermo Prieto 
y José Juan Tablada.

Ahora narraré algo sobre el primer dibujante que me hizo famoso: 
Casimiro Castro que hacia 1855 publica con Joseph Decaen su fa-
mosa litografía titulada San Antonio Chimalistaca, entrada a San Ángel. 
En este grabado, una gran animación inunda de vida a esta esplé-
ndida visión en la que desfi lan los tipos de la época. En primer 
plano, a la derecha, un grupo de caminantes indígenas ha hecho 
alto en el camino para dialogar o comerciar ante la paciencia de 
un borrico cargado con los clásicos huacales. En el mismo camino 
transitan otras gentes y un vaquero conduce sus animales. Las fr-
escas aguas del riachuelo favorecen la limpieza de las ropas, y hacia 
ellas encamina sus pasos una lavandera. Traspuesto el puente, en la 
parte izquierda, un grupo de gente bien, hombres y mujeres, pasan 
sentados sobre sus monturas frente a la entrada de la hacienda del 
Altillo; tras las tapias sobresale la construcción principal que hasta 
la fecha existe. Tanto el puente como la pequeña capilla forman un 
armonioso conjunto arquitectónico. 
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Esta litografía, aparte de su mérito artístico, es un documento de 
primer orden para informarse respecto al ambiente que guardaba 
esta parte de la ciudad, en el siglo XIX, en el que no se concebía el 
valor del tiempo, la velocidad y la distancia de nuestra época.

Castro, Casimiro - Campillo, Juan. (1869). San Antonio Chimalistaca. Entrada de Sn. Ángel. 
México y sus alrededores. México: Imp. Litog. de Decaen

Mis siguientes ilustres dibujantes fueron Eugenio Landesio y José 
María Velasco. El primero un famoso pintor y paisajista de origen 
italiano, se formó en Roma al lado del pintor húngaro Carlos Markó, 
quien cultivaba el paisaje de historia. Tanto el maestro como del dis-
cípulo habían expuesto obras en las exposiciones de la Academia de 
San Carlos. Landesio fue contratado por el gobierno mexicano para 
enseñar la pintura de paisaje, género moderno en esa época, que no 
se había practicado en México seriamente. Llegó a México en 1855 
y se ocupó no sólo en la enseñanza de la pintura de paisaje, sino en 
la de perspectiva. Formó un grupo de discípulos y entre ellos el qué 
había de ser el más destacado de su época: José María Velasco.
En 1865, junto con Eugenio Landesio, pasaron una temporada en el 
Altillo, donde Landesio me pintó junto con la iglesia de Panzacola.
Esta pintura fue una de las primeras que hizo en el país, por eso es 
notable su carácter marcadamente italiano; Justino Fernández ha 
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escrito al respecto las siguientes líneas:

Si bien la arquitectura, la iglesia y el puente, es mexicana, (el 
cuadro) tiene un aire tan europeo que más bien parece, a prim-
era vista, un castillo medieval; no obstante, las fi guras mexica-
nas en los primeros planos, así como otros detalles, es la vista 
menos mexicana que pintó.66  

Landesio, Eugenio. (1855). El puente de San Antonio en el camino de San Ángel, junto a la 
Panzacola (óleo sobre tela). México, MUNAL.

Eugenio Landesio se situó atrás de la capilla, por ello es por lo que el 
ábside circular se asemeja a los torreones de las viejas fortalezas de 
la Edad Media. La luz dorada que baña el paisaje, vieja herencia de 
procedencia veneciana subraya la inspiración romántica del maestro 

66 Justino Fernández, El Arte del siglo XIX en México, México: UNAM, 1983,
p. 82.
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italiano. Dignas de anotarse son las modificaciones que Landesio 
introdujo en la composición del cuadro: eliminó los edificios de la 
hacienda de San José del Altillo, con lo cual las montañas de la ser-
ranía del Ajusco cobraron notoria importancia dentro del paisaje, 
que es lo que a él en verdad interesaba pintar. No obstante que se 
trata de la capilla colindante a la hacienda de Panzacola, Landesio lo 
tituló San Antonio Chimalistac.

La pintura de Landesio, a partir de entonces, se volvió tema ob-
ligado para sus alumnos y los de su sucesor José María Velasco en la 
clase de perspectiva. Como se nos cuenta en la biografía de Diego 
Rivera que también lo pintó:

Durante el primer año (1901) su trabajo en la academia fue 
muy activo. Cayó, para el estudio de la perspectiva, en la sala 
de José María Velasco. Es este un acontecimiento que marca la 
vida de pintor de Diego Rivera. El mismo así lo reconoce cu-
ando dice: “no hacía ni tres meses que había comenzado el curso 
cuando yo, con gran resentimiento de los otros alumnos de la 
clase, había hecho ya buena amistad con el gran hombre”. Con 
el propósito de ocupar las tardes en pintar, las había dejado 
libres. Velasco lo llevó a su estudio que comunicaba, con el salón 
de clases, por medio de una escalera. Pronto lo libró de la clase 
de estampa dándole a copiar un cuadro de Landesio —San 
Antonio Chinalestac- (sic) que sacó de las galerías para llevarlo 
al salón donde daban la clase de perspectiva. Trabajó con ahínco 
en la transformación de colores a valores. Esto provocó que 
Velasco, notando su interés, le diera una serie de lecciones “mag-
níficas”. Le dijo: “no pierda más el tiempo en jueguitos de luz 
y sombra... aquel que no tenga sensibilidad para el color nada 
ni nadie hará que la adquiera. En cambio, la llave de nuestro 
oficio es la perspectiva... Durante años, yo la he trabajado y, 
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ya que le gusta, voy a enseñársela. ¡Esto si se puede enseñar y 
aprender!”.67 

La siguiente visitante siempre me he preguntado qué tiene entre 
los mexicanos que causa tanto furor e interés a pesar de su presen-
cia tan breve por nuestras tierras. En el mes de julio de 1865, con 
motivo de las fiestas del Carmen en San Ángel y del santo de la 
Emperatriz el día 17 de julio, así como la inauguración del Ferrocar-
ril del Valle de México me visitó en medio del entusiasmo popular.

El día 17 se organizó un paseo campestre a San Ángel. Carlota salió 
temprano, en un carruaje sencillo, vestida con jorongo, acompañada 
de un pequeño séquito. Fue recibida    por Rafael Checa, provincial 
de los carmelitas y cura de San Ángel. Después de asistir a misa, se 
le ofreció un ligero desayuno y de ahí se trasladó hacia el mediodía 
a la hacienda del Altillo, donde el patio ya se encontraba adornado y 
lleno de flores. Se dispuso una habitación elegantemente arreglada. 
El séquito que la acompañaba se reunió para el té hacia las cinco de 
la tarde, viéndola partir rumbo a la ciudad de México al atardecer.

De 1863 a 1866 mi vecindario fue teatro de animadas reuniones y 
lucidas fiestas, hasta que la guerra de la restauración republicana 
hizo que Coyoacán quedase abandonado casi por completo, lle-
gando a ser visto con horror. Desde entonces se creyó arriesgado 
vivir en Coyoacán y fue la decadencia de la afrancesada Compiégne 
mexicaine, como la llamaba la elite del Segundo imperio.

Llegada la pax porfiriana en 1877 la tendencia se revirtió con creces 
y se fueron construyendo villas sobre la Calle Juárez antes Real, 
llegando poco a poco nuevos vecinos, haciendo del lugar un au-
téntico reino de Terpsícore, Birjan y Equus, los respectivos dioses 
griegos del baile, el juego y los caballos. De esta época es la nota 

67 Loló de la Torriente, Memoria y razón de Diego Rivera, México: Editorial
Renacimiento, 1959, Tomo I, pp. 194-195.
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de Francisco Sosa del 18 de octubre de 1890 en el periódico Partido 
Liberal 68 con motivo de la inauguración de la colonia del Carmen 
que el padre Violante, párroco de Coyoacán había construido frac-
cionando y vendiendo terrenos de la hacienda de San Pedro y que 
llamó así en honor de la esposa del presidente Porfirio Diaz. Entre 
sus clientes estaba el fotógrafo alemán Karl Wilheim Kahlo, que 
era el fotógrafo oficial de Porfirio Diaz y compraría en las calles de 
Londres y Allende un terreno donde construyó una casa que ter-
minó e 1904 y que en 1907 naciera su hija Magdalena Frida Carmen 
Kahlo y Calderón.

Volviendo a la inauguración con Don Porfirio y su esposa Carmen, 
fui testigo de que fueron el sábado 18 de octubre de 1890. Todo fue 
en medio de la pompa que caracterizaba a esta época. Desde tem-
prano se arreglaron los balcones para recibir al presidente. Otro de 
los motivos era la reinauguración del ferrocarril del Valle de México.
A las 9:50 horas en las calles de Ayuntamiento y Balderas ya esta-
ban listos y adornados los vagones que trasladarían al presidente e 
invitados a Coyoacán con banderas y guirnaldas verdes salpicadas 
de flores. A las diez de la mañana, puntual como siempre apareció 
el presidente y su esposa. 

El convoy presidencial era recibido en medio de cohetes, los acordes 
del Himno Nacional ejecutado por las bandas de los pueblos que 
pasaba y las aclamaciones ¡Viva el general Díaz! ¡Viva el señor presi-
dente! En cada estación donde se detenía a saludar desde el vagón 
cabús: Tacubaya, Mixcoac y San Ángel. El tramo de Mixcoac a San 
Ángel se hizo más lento, pues el general Diaz se detuvo a revisar la 
obra: el nuevo puente de la Barranca del Muerto y, escuchar las ob-
servaciones técnicas que hacía el ingeniero Miguel Ángel de Que-
vedo. Llegó la comitiva al cuarto para las once a San Ángel y ahí se 
trasladaron a los más pequeños vagones del ferrocarril del Distrito, 
que los esperaba, y en ellos se dirigieron a Coyoacán.

68 Francisco Sosa, Bosquejo histórico de Coyoacán, México: Oficina Tipográfica
de la Secretaría de Fomento, 1890, pp. 62-63.
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Anónimo. (1890). Fotografía de Porfi rio Díaz y su esposa Carmen, inauguran el puente 
de Barranca del Muerto del Ferrocarril del Valle de México. Miguel Ángel de Quevedo de 
sombrero claro, con especifi caciones en mano. México: Red Magisterial.

Sobre de mí pusieron un arco triunfal de fl ores que decía “Bien-
venidos”. Y desde aquí hasta el centro de la Villa de Coyoacán el 
tumulto era verdaderamente entusiasta. Todas las casas frente a las 
cuales pasaban los vagones que conducían a los invitados, estaban 
adornadas con cortinajes tricolores y fl oridas guirnaldas. A los bal-
cones asomaban los habitantes de esas casas, y entre ellos se distin-
guían a hermosas jóvenes y gran número de señoras y caballeros de 
cabello rubio, que acusaba su origen anglosajón. Pues en esa época 
en Coyoacán habitaban muchas familias inglesas y americanas.

Apenas llegaron a la plaza, la Comitiva se dirigió al Salón de Cabil-
dos, en donde el secretario dio lectura al acta del día y dirigió frases 
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de respetuosa pero entusiasta adhesión y de admiración cariñosa 
al presidente de la república y a la señora Carmen Romero Ru-
bio de Díaz... Firmada el acta, el presidente del Ayuntamiento de 
Coyoacán ofreció el brazo a la señora Romero Rubio de Díaz, y 
todos los concurrentes, siguiéndoles, se dirigieron al lugar donde 
debe construirse un pequeño monumento conmemorativo de esta 
inauguración, con el objeto de colocar la primera piedra de dicho 
monumento —casi enfrente del hoy famoso café el Jarocho-.

El padre Juan Violante, confesor de la señora Romero Rubio de 
Díaz, y entusiasta fraccionador, esperaba al presidente Díaz en el 
lugar que debía colocarse la primera piedra. Ofreció a Carmelita 
una pequeña cuchara de albañil, invitándola a que removiera la 
mezcla que contenía un vaso de porcelana, pronunciando una alo-
cución. Colocó el general Díaz la primera piedra en el hoyo abierto 
al efecto y después auguró prosperidad a la nueva colonia, y afirmó 
que estaba cierto de que su predicción se realizaría. Los circunstan-
tes se dirigieron después a una especie de pabellón improvisado 
en pleno campo, adornado con vistosos canastillos y guirnaldas de 
flores. Allí se levantó el acta de inauguración y Francisco Sosa pro-
nunció un discurso.

Después, todos los presentes tomaron el camino de la hacienda del 
Altillo. Forma la entrada a la hacienda una ancha avenida bordeada 
por corpulentos y frondosos árboles. Una de las dos músicas mili-
tares que ahí se encontraban, ejecutaba cuando llegaron los invita-
dos el vals “Carmen” de Juventino Rosas. Y la juventud inquieta, 
reclamó inmediatamente su parte de placer, ya que había asistido 
quietecita a los actos serios. Comenzó el baile. Quince o veinte 
parejas se entregaron al culto de Terpsícore, hasta que, con gran 
indignación de los bailadores, se anunció que la mesa estaba puesta.

La comida fue excelente: un menú a la mexicana, cuyos platillos 
más excelentes eran la tradicional barbacoa, anunciada en el menú 
como agneau á la mexicaine; los tamales de frijol y el chile con queso. 
Abundaban los vinos franceses como el Sauterne y el Chateau Mar-
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gaux, pero había también en grandes vitroleros pulque curado de 
piña. Poco antes de terminarse la comida, la señora Díaz recorrió 
todas las mesas obsequiando a cada uno de los convidados con una 
medalla de plata, conmemorativa de la ceremonia de inauguración.

Aun no se acababa de servir el café, que ya el baile había de nuevo 
comenzado. A las tres y media fue preciso interrumpir el baile por 
segunda vez para asistir al coleadero que se había organizado. Pero 
la mayoría de los concurrentes parecieron no gustar de este espectá-
culo, y antes de las cinco, en humildes y toscos carros, en coches o a 
pie, todo el mundo volvió a la hacienda, en donde continuó el baile.

A esas horas, el presidente, su esposa y algunas otras personas, to-
maron un vagón especial que los condujo de Panzacola a San Án-
gel, en donde los esperaba el tren del ferrocarril del Valle, que esta 
vez salvó en veinte minutos los 12 kilómetros que hay de San Ángel 
al centro de la ciudad. El tren que trajo al resto de los concurrentes 
salió a las seis y media, y llegó en veinte minutos. 

Hasta ahí mi recuerdo cargado de nostalgia ¿verdad?

El siguiente visitante del que hablaré es de José Juan Tablada69 que 
pasó la mayor parte de su juventud en Coyoacán y en torno a él su 

69 José Juan Tablada (1871-1945). Nació en la Ciudad de México. Allí cursó 
estudios y estuvo algunos meses en el Colegio Militar. Frecuentó una academia 
de pintura, ejerció modestos empleos en la administración de los ferrocarriles y 
a los diecinueve años empezó a colaborar en El Universal. A lo largo de medio 
siglo escribió más de diez mil artículos. Colaboró enm El Mundo Ilustrado, 
Revista de Revistas, Excélsior y El Universal Ilustrado. Durante el gobierno 
de Victoriano Huerta dirige el Diario Oficial; huye de México al triunfo 
revolucionario, emigrando a Nueva York. En 1915 Venustiano Carranza lo 
nombra 2º secretario del Servicio Diplomático, cargo que ejercitó en Colombia 
y en Venezuela. En 1920 renuncia a la diplomacia y abre una librería en Nueva 
York, donde difunde con entrega y conocimiento el arte mexicano. Regresa a 



98

formó un grupo de bohemios integrado por profesionistas, litera-
tos y artistas, viviendo en la que se llamó hacienda de Panzacola en 
lo que hoy es la Casa Hogar para Varones del DIF Nacional. Coyo-
acán puso de moda a fines del porfiriato sus exposiciones florales 
y de ganadería, su Club Campestre y su tiro de pichón, sus bailes 
al aire libre y sus famosos tianguis de cada viernes bajo los fresnos 
centenarios de la plaza pública.

Ahora veamos cómo nos describe Tablada en las postrimerías del 
siglo XIX: 

Al otro extremo del Coyoacán arcaico de que vengo hablando, 
casi en linderos con San Ángel, existieron otras preseas ar-
quitectónicas, no por su belleza monumental precisamente, sino 
porque semejan moldes vacíos de la vida antañona, tan profun-
damente así guardaban impresas las huellas de otros tiempos. 
Aunque repita diré que entrar a aquellos recintos era entrar al 
Pasado, así, con mayúscula, para que la entrada resultara más 
solemne. Eran la casona del rancho del Altillo que frente al 
puente de Panzacola y la capilla de San Antonio, encajaba sus 
naves y labrantíos en medio del pedregal volcánico. El rancho 
era propiedad de un señor Aguayo anciano de noble aspecto a 
quien solía yo encontrar acompañado de dos lindas niñas, sus 
nietas, una de las cuales, doña María, es hoy señora de Sánchez 
Gavito. La casa del rancho alzándose toda blanca en la loma 
que le diera su nombre, tenía un gran patio, como explanada 
castellana, oratorio con espadaña, fresnos gigantescos que lo 
sombreaban y vistas a un recodo del río. Y el pulcro anciano, 

México en 1933, volviendo a Nueva York en 1944, donde muere, poco después 
de haber sido nombrado vicecónsul de México. En 1937, publica sus memorias 
tituladas La Feria de la Vida. En esta obra nos narra la vida de Coyoacán a finales 
del siglo XIX. El segundo volumen titulado Las Sombras Largas es publicado
póstumamente en 1993. (IIFL, José Juan Tablada- Vida, letra e imagen, México:
UNAM-Filológicas.2024.
https://www.iifl.unam.mx/tablada/index.php?pos=1 )
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señor Aguayo, con sus lindas nietas, convertían aquel amable 
cuadro en una viñeta romántica de “las tardes de la granja” . 
70 /71  

 
Mi siguiente recuerdo es para los revolucionarios: Francisco I. 
Madero y los primeros zapatistas. Emiliano Zapata, inspirado por 
el Plan de San Luis, se levanta en armas a fines de 1910. Para mayo 
de 1911, quedaban en el estado de Morelos dos baluartes federa-
les: Cuautla y Cuernavaca. Para el 19 de mayo las fuerzas zapatis-
tas dominaban Morelos. En la ciudad de México, el viejo dictador, 
Porfirio Díaz escuchó las noticias con verdadera alarma. Sabía que 
“los chinacates del sur eran bravos”. “Estuve tranquilo hasta que se 
levantó el Sur”, comentaba en su exilio. Seis días después de la toma 
de Cuautla renunció.

Para principios de junio Madero toma el ferrocarril a Cuernavaca, 
para ir a pagar la visita que el 7 de ese mes le había hecho Zapata. 
Madero no había visitado Morelos durante sus campañas presiden-
ciales, así que ese viaje fue una gira electoral. Se detuvo en San 
Ángel y fue recibido por los vecinos del lugar.

Madero tomo el tranvía y se paró en el puente de Panzacola y pasó 
un momento a la hacienda del Altillo, alabó el buen clima y el aire 
tan puro. El aire era entonces tan transparente, que Madero “pudo 
contemplar desde ahí, a lo lejos, el Castillo de Chapultepec”. De ahí 
fue a la plaza de Coyoacán, donde dio un breve discurso y regresó 
a San Ángel para seguir por ferrocarril su viaje a Cuernavaca y Cu-
autla y encontrarse con Zapata.

70 François Ducray-Duminil, Las tardes de la granja o lecciones del padre. 
Madrid: Calleja, 1855.
Es un libro con lecciones moralizantes de un padre a sus hijos en un
ambiente pastoril.
71 Juan José Tablada, La Feria de la vida. México: CONACULTA Lecturas
Mexicanas 22, 1991, p. 243.
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Muerto Madero el 22 de febrero de 1913 por el usurpador Vic-
toriano Huerta, los zapatistas volvieron a las armas. En marzo de 
1914, Zapata toma Chilpancingo. En junio de 1913, Coyoacán y la 
ciudad de México tiemblan ante el asalto inminente de las “hordas” 
zapatistas.

El 6 de diciembre de 1913, el General Emiliano Zapata, al frente 
de 18 mil soldados surianos, entró triunfante a Coyoacán. Mien-
tras huía la burguesía a la ciudad de México, los coyoacanenses los 
recibieron con vítores y cantos a su paso por las calles y fueron a 
ocupar las instalaciones del Club Campestre. Los presidentes del 
club fueron a protestar por la ocupación, pero la respuesta de los 
zapatistas fue despojarlos de cuanto llevaban encima y devolverlos 
sanos y salvos dentro de dos barriles a la Ciudad de México.

Una vez que entró el ejército constitucionalista al mando de Ve-
nustiano Carranza en Coyoacán, instaló en el templo de San Juan 
Bautista al batallón libres de Veracruz al frente del general Gabriel 
Gavira. En la entrada de Coyoacán, en el puente de Panzacola, el 
general Gavira puso una guarnición. El 5 de febrero de 1915, una 
partida de zapatistas de aproximadamente 500 hombres, al mando 
del general Amador Salazar, comenzó a    disparar a la guarnición 
que se había atrincherado en la iglesia de Panzacola y sobre de mí, 
el famoso puente de Panzacola. Los zapatistas acampados en el ran-
cho del Altillo se alimentaban de frutas de la huerta y desde ahí 
disparaban a los federales. 
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10. La modernidad y Salvador Novo

Izquierda: Salazar, Ricardo. (s/f). Salvador Novo. México: INBA. Derecha: Novo, Salvador. 
(1943) Historia y Leyenda de Coyoacán. México: Diana.

En 1941 junto con la modernidad, vi llegar en automóvil a Coyo-
acán a otro ilustre vecino, Salvador Novo López72 nostálgico como 

72 Salvador Novo López (Ciudad de México; 1904 — 1974), fue poeta, 
dramaturgo, ensayista, crítico, cronista, traductor, director teatral, publicista y 
funcionario cultural; autor de una vasta obra literaria. Fue uno de los escritores 
más prolífi cos del siglo XX: publicó 19 poemarios, 17 libros de crónica, 
nueve ensayos, una novela, un cuento y una autobiografía. Parte de su obra 
está inscrita en seis antologías, entre ellas Antología de cuentos mexicanos e 
hispanoamericanos (1923) y Seis siglos de la Ciudad de México (1982). Su obra 
es amplia y diversa en géneros y temas, así como una constante presencia de 
su fi gura en el ámbito cultural y literario. Tanta diversidad difi cultó su estudio 
por muchos años. Se le identifi ca con el movimiento de los Contemporáneos, 
grupo de autores que modernizó el ejercicio literario y artístico en nuestro país 
en la primera mitad del siglo pasado, y quienes actuaban en contraposición 
al nacionalismo, corriente artística e ideológica imperante en la época. Por 
el contrario, buscaron una estética universal identifi cada con las vanguardias 
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él mismo dice de “un México de José María Velasco: majestuoso, 
tranquilo, vasto, de paisaje grandioso y fino”. 

Coyoacán fue una de sus obsesiones y lugar de pasiones. La vida 
en este lugar lo cautivaba, pues escribe en 1958: “Los amaneceres 
de Coyoacán siguen siendo preciosos, cuando corro el telón de mis 
ventanales y contemplo aquella vasta producción llena de árboles 
por todos los lados de un horizonte rosicler”.  En 1953 confiesa 
que: “me gustaría reconstruir la historia de este lugar”.  Novo vivió 
casi la mitad de su vida en Coyoacán con su madre con la que con-
servó un gran apego y fue la etapa más fecunda de su vida. Entre 
sus múltiples actividades, Salvador Novo dedicó gran interés en res-
catar su historia. En el prólogo de su Historia y leyenda de Coyo-
acán escribe lo que para él significó este lugar:

En este año de 1971 cumplo 30 de vivir en Coyoacán. Casi 
la mitad —no podría decir si la más feliz, pero sí que la más 
fecunda, de mi vida. Un balance somero señala en esos años 

europeas en sus diferentes modalidades, además de procurar la innovación, 
la transgresión y la novedad temática. Fue poseedor de un espíritu crítico y 
vanguardista, solía realizar análisis textuales de diversos actores de la escena 
cultural nacional, desde los estridentistas hasta los novelistas de la Revolución,
personalidades de la sociedad, el gobierno y el periodismo. Para la década de 
los sesenta, la impronta de Novo en la literatura mexicana ya estaba presente. 
Se desempeñó con una brillante inteligencia y una constante creatividad en 
todo tipo de empresas culturales promovidas por el Estado. En 1952 ingresó 
a la Academia Mexicana de la Lengua, en 1965 fue nombrado cronista de la 
Ciudad de México y en 1967 obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 
el rubro de Lingüística y Literatura. Fue criticado severamente por su apoyo a 
Gustavo Díaz Ordaz en la matanza de Tlatelolco y por su presencia extravagante 
y abiertamente homosexual en público que era altamente disruptiva para la 
época. Murió en 1974 en Coyoacán víctima de una enfermedad respiratoria. 
(Antonio Magaña Esquivel, Un mexicano y su obra. Salvador Novo, México: 
Empresas Editoriales, 1971) 
73 Salvador Novo, La vida en México en el período presidencial de Adolfo Ruiz 
Cortines (3 Vols.), México: CONACULTA Memorias Mexicanas, 1996, vol.
I, 2 mayo 1953, p. 118.
74 Ibid., vol. III, 11 enero 1958, p. 227.
75 Ibid., vol. I, 2 mayo 1953, p. 118.



103

algunas fechas importantes en mi carrera de escritor: 1946, 
Premio Ciudad de México por la Nueva Grandeza Mexicana, 
escrita en el estudio que entonces construí al fondo del jardín 
para aislarme a escribir mis Memorias —tarea interrumpida y 
no aún reanudada-. En 1947, al colaborar con Carlos Chávez 
en el lanzamiento del Instituto Nacional de Bellas Artes, tres 
obras teatrales escribí en la tranquilidad de Coyoacán: Don 
Quijote en 1947, Astucia en 1948, y La Culta Dama, que 
estrenaría con gran éxito en 1950. Pocos -tres- años más tarde, 
aprovecharía la experiencia teatral adquirida en Bellas Artes, 
para abrir en el Coyoacán aún apacible y provinciano de 1953 
un pequeño teatro: “La Capilla “, que con su restaurante an-
exo, ha sido desde entonces mi refugio y mi centro de operacio-
nes. Cuando el 20 de enero abrí “La Capilla” con la obra 
italiana que rebauticé El presidente hereda, era difícil localizar, 
entre calles de tierra mal iluminadas, la calle de Madrid 13 en 
Coyoacán. Todo mundo acudió, sin embargo. 76

Salvador Novo cuando llegó a Coyoacán, los barrios alrededor de 
su centro histórico estaban cargados de nostalgia, con pastizales 
que evocaban su pasado rural y un imbricado sistema de callejones 
cuya traza ha resistido los embates de la modernización y la hoy 
avasallante llamada “hipsteria”. 

Este carácter pueblerino debió ofrecer un ambiente propicio para 
la reflexión y la escritura. Novo decidió establecerse en el barrio de 
Santa Catarina, a unos pasos míos, el puente del Río Magdalena, 
que como vimos ya, desde los tiempos de José María Velasco había 
sido fuente de inspiración para pintores y escritores. Novo quedaría 
prendado de estos rincones que habían quedado como testigos de 
un México en extinción y, a partir de entonces, se dedicaría a in-
vestigar —y también a inventar— la historia de Coyoacán. Desde 
su estudio en la calle que ahora lleva su nombre, Novo no sólo 

76 Salvador Novo, Historia y Leyenda de Coyoacán, México: Porrúa Sepan 
Cuantos 704, 1973, prólogo.
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escribiría sus memorias, sino también las de su entorno, que resul-
tarían en dos referencias obligadas para la crónica de: Breve historia 
de Coyoacán, de 1962,77 y el ya mencionado Historia y leyenda de 
Coyoacán, de 1971.78 

Google Maps. (2023). Casa de Salvador Novo. México, Coyoacán.

El maestro al construir su casa en la calle de Santa Rosalía y Francisco Sosa ideo la creación 
de su estudio íntimo. Esta es la fachada de la casa (91 bis), donde vivió con su madre. El par 
de ventanas que se ven, eran su estudio con una puerta directa a la calle para visitas especiales 
o que no deseaba fueran vistas por su madre. A la derecha en el no. 91 la entrada principal 
a la casa. En la Esquina con Francisco Sosa, tenía una bodega y cuartos, que sus sucesores 
intentan comercializar con la oposición tenaz de los vecinos. A pesar de eso demolieron 
parte de la vivienda. 

En largas soledades escribió sonetos prohibidos, publicados pós-
tumamente en la “Estatua de Sal”. Este es el número VI que hiciera 
en su estudio de su casa de Santa Rosalía, haciendo visible su pasión 
por los varones uniformados:

Yo te aguardé esta noche con el ansia 
de mirarte llegar. y de que luego 
escucharas impávido mi ruego 
y me dieras tu Fuerza y tu fragancia. 

77 Salvador Novo, Breve Historia de Coyoacán, México: Ediciones Era, 1962.
78 Novo, Historia y Leyenda… p.15.
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Pero quisiste darte la elegancia 
de no venir, de desdeñar mi fuego, 
sin saber que recibo por entrego 
leche de muchos toros en mi estancia. 

Yo pensaba quererte en exclusiva; 
gemir y sollozar bajo tu fuete, 
brindarte mis pasiones redivivas. 

Y a casa regresé —con tu billete—, 
luego que una salubre lavativa 
a los hijos ahogó de otro cadete.79 

Las crónicas de Salvador Novo, en sus primeros años de Coyo-
acán están llenas de la sorpresa y preocupación por los cambios 
que la especulación inmobiliaria y la modernidad tienen sobre el 
antiguo pueblo va sufriendo, al punto de sentir que “ya esta ciudad 
no es mía, o bien yo ya no pertenezco a esta ciudad. Se me escapa, 
me desborda”.80  Luego comenta su preocupación: “Ahora que la 
ciudad crece de una manera tan acromegálica, angustia pensar que 
pueda perderse definitivamente el hilo de su historia, por la falta de 
cronistas que registren y pongan al día las relaciones de su pasado 
con su presente.” 81

Novo nos narra de una manera viva y colorida, algo de lo que hoy 
ya no existe, y que se recuerda aún con nostalgia y que fue provo-
cado por lo que hoy llamamos “gentrificación”: las fiestas de San 

79 Salvador Novo, La estatua de Sal, México: Fondo de Cultura Económica,
2010, p.196.
80 Salvador Novo, La vida en México en el período presidencial de Manuel Ávila
Camacho. México. CONACULTA, Memorias Mexicanas, 1994, 4
septiembre 1943, p. 23
81 Novo, La vida en México… Ruíz Cortines, Vol. I, 28 noviembre 1953,
p. 250.
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Antonio, antes de que se abriera la avenida Universidad y desapare-
ciera la plaza de Panzacola:

Como todos los años, la hermosa capillita de San Antonio 
congregó para su celebración a todos los vecinos de Panzacola. 
Desde muy temprano tronaron los cohetes que llamaban a la 
única misa dominical de las siete, y todo el día ha habido fiesta 
alrededor, con puestos de vendimias, un tocadiscos instalado en 
el molino de nixtamal en que bailan parejas, curiosos y jardine-
ros y canteros endomingados y con sus proles, llenas las manos 
y las bocas de golosinas. La capilla luce a la puerta y sobre 
el altar sendos arcos de flores con la leyenda “Bendice a tus 
hijos, Señor”, que todos los años manos expertas componen, con 
sus limosnas que los días antes recogen entre los vecinos para 
hacer la fiesta. Esla porción del río de Chimalistac, con su pu-
ente al sur y con la capilla de San Antonio como culminación; 
con el Altillo al Fondo, y los enormes fresnos que lo bordean, 
permanece venturosamente igual a su imagen de más de cien 
años atrás, perpetuado en las litografías del México Viejo. 
Son los mismos árboles y las mismas piedras —respirados por 
los bisnietos de aquellos fieles a quienes la marquesa Calderón 
de la Barca, y los novelistas mexicanos del siglo XIX, vieron 
congregarse en celebraciones semicatólicas y semipaganas -como 
ahora- que llenan la improvisada plaza y bailan. Lo único que 
cambia es lo accesorio; la música mecanizada, la indumentaria; 
pero no el espíritu, ni la raza, ni la religión.82  

82 Salvador Novo, La vida en México en el período presidencial de Miguel Alemán, 
México: CONACULTA, Memorias Mexicanas, 1994, 13 junio 1948, p. 160.
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A finales de 1952 esta zona sufre una bárbara agresión urbana, cu-
ando se abre la avenida Casas Alemán (hoy Universidad), destruy-
endo la plaza de San Antonio:

Estamos realmente estrenando ciudad. Allá por la casa de ust-
ed sabíamos muy en general y desde hace algún tiempo, que es-
taba en construcción una gran avenida que comunicaría rápida-
mente con el centro. Hasta los viejos Estudios Azteca llegaban 
y se veían los trabajos de pavimentación, y era previsible que la 
calzada o avenida que ahí desembocara continuase por sobre el 
puente hacia el suroeste, y llegara acaso, costeando los Viveros, 
a la capillita de San Antonio del viejo puente de Chimalistac. 
Los terrenos al norte de los Estudios Azteca —y aun estos 
mismos, según dicen- son propiedad bardeada y residencia vieja 
del general Almazán que una vez iba a ser presidente, y no 
fueron tocados. Los estudios en cambio, y muchas casas al norte 
del desembocamiento de esa calzada nueva en la avenida Coyo-
acán, fueron demolidos en varios metros para añadir espacio a 
una de las vías. Fue cosa de las últimas semanas que gracias 
al derrumbe de una casa frente a la capilla de San Antonio, y 
de una barda junto al seminario instalado en la vieja hacienda 
de El Altillo, apareciera repentinamente al fondo y al sur la 
Ciudad Universitaria, y al norte, lo avanzados que iban ya los 
trabajos de conexión del tramo oculto detrás de los Viveros, que 
conectarían la calzada que parte de la Ciudad Universitaria y 
cruza la Taxqueña, con la que provenía del Niño Perdido y 
llegaba a asomarse a los Estudios Azteca. Trabajaban noche 
y día. Ya sólo les faltaba pavimentar un poco el ancho de la 
avenida Juárez, hoy Francisco Sosa, y la vía del pequeño tren 
eléctrico. El 18 trabajaron toda la noche, y el 19, cuando las 
ceremonias de dedicación de la Ciudad Universitaria, la nueva 
avenida quedó lista y se abrió a la pública circulación.

Esa noche, al volver a casa por Insurgentes —mi camino ha-
bitual y ya tan congestionado a toda hora- la vi iluminada, y 
decidí explorar esta nueva vía. Hice un minuto y medio de la 
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capilla de San Antonio a los Estudios Azteca, y descubrí que 
la avenida se llama Fernando Casas Alemán. Al día siguiente, 
por ella me fui al centro, recorriéndola toda. De la capillita a 
Niño Perdido hice exactamente cinco minutos, y diez más de 
ahí a Bellas Artes, porque el Niño Perdido y San Juan de 
Letrán (hoy eje central), siempre están llenos de tránsito 83

Hasta aquí la crónica de este Coyoacán que surge a la modernidad y 
que tan vivamente nos transmitió este multifacético y gran escritor.

83 Novo, La vida en México… Adolfo Ruiz Cortines, 6 diciembre 1952, Vol. I,
pp. 23-25.
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11. El legendario Altillo

Anónimo. (1952). Entrada al Altillo, puente de Panzacola y vías del Ferrocarril del Valle de 
México. México: Archivo MSpS. 

El p. José Guzmán ante la invasión de la plaza por políticos sin escrúpulos del partido ofi cial 
para construir “gratis” su casa, levantó en un día el muro de piedra de tezontle que vemos, 
invadiendo parte de la plaza y dejando dentro del terreno del Altillo los fresnos centenarios. 
En primer plano el árbol de los ajusticiados, donde eran ahorcados los bandoleros en el siglo 
XIX. Hoy el árbol no existe.

La familia Piña Aguayo, descendiente de los riquísimos marqueses 
de San Miguel de Aguayo, que, por sus tierras y minas en el vir-
reinato, acumularon tal fortuna, que se vanagloriaban poder salir 
de su casa de descanso en el Altillo y visitar su Hacienda de Patos 
en Coahuila, sin salir de sus propiedades, fueron los constructores 
y dueños de la contigua al puente hacienda de San José del Altillo.

Con el nacimiento de la República, la casa era un lugar de descanso 
veraniego, viviendo la familia en el centro de la ciudad de México. 
En 1856, José María Aguayo (, cansado de tantos desordenes so-
ciales, decide irse a vivir al Altillo, dedicándose por entero a la pro-
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ducción de fruta y conservas, dándole lo suficiente para mantener 
a la familia. Tan sólo la cosecha de fruta, en aquel tiempo, produjo 
$ 3,000 pesos anuales, sin contar la producción de pulque. Don 
Manuel Rivera Cambas comenta:

En Coyoacán y sus inmediaciones se recogen frutas en cantidad 
considerable, al grado de constituir los capitales de muchos veci-
nos; se venden con estimación en la capital de la República las 
peras de diversas clases, perones, manzanas, membrillos, duraz-
nos, aguacates, capulines, zapotes blancos, castañas y ciruelas 
de España, tejocotes, chabacanos, guindas, naranjas agrias y 
tejocotes. 84

Queriendo asegurar el futuro de su hija Elena Aguayo Ibarra (1843-
1948), don José María arregla en 1859, en plena guerra de Reforma, 
en medio de presidentes interinos, arregla el matrimonio de su hija 
con Francisco Javier Piña y Saviñón, hijo del Lic. Manuel Piña y 
Cuevas,85 que había sido ministro de hacienda en las presidencias de 
los generales José Joaquín Herrera y Mariano Arista. Tanto el padre 
de Elena como el Lic. Piña eran miembros del partido conservador. 
El matrimonio era en todo favorable. Los Aguayo recibían recursos 
frescos con la dote del acaudalado suegro que se desenvolvía en 
los acaudalados incipientes círculos financieros del país, y la familia 
Piña entraba en la rancia nobleza mexicana que en ese entonces veía 
la llegada de un monarca europeo que haría resurgir esa prosapia.

84 Manuel Rivera Cambas, México Pintoresco artístico y monumental; vistas, 
descripción, anécdotas y episodios de los lugares más notables de la capital y 
de los estados, aun de las poblaciones cortas, pero de importancia geográfica o 
histórica, México:
Dirección General de Bibliotecas, 1882, Vol. II, p. 417.
85 Manuel Piña y Cuevas (1804-1877). Abogado. Se matriculó en el Colegio de 
Abogados en 1833. Ocupó la Secretaría de Hacienda del 11 de septiembre 1848 
al 22 marzo 1849, en el gobierno del general José Joaquínde Herrera; y del 26 de 
mayo al 1º de septiembre de 1851, en el gobierno del general Mariano Arista. 
Presentó el 22 de septiembre de 1844 una iniciativa para la fundación de un 
banco nacional que manejara la Deuda interior y exterior. Fundador de la casa 
de bolsa en su casa en México, en del general Mariano Arista. Presentó el 22 de 
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Google Maps. (2025). Foto aérea de la Hacienda de San José del Altillo. México

Señalado en rojo la extensión de la Hacienda del Altillo de la que quedan fragmentos de la 
barda original. Siguiendo las manecillas del reloj, en la parte superior izquierda, está el centro 
comercial donde se encuentra Walmart y Suburbia, junto con el restaurante VIPS, territorio 
de la huerta que se posesionó Maximino Ávila Camacho. Luego sigue la avenida Miguel 
Ángel de Quevedo, el hoy en demolición banco, el predio para la venta de plantas, el restau-
rante El Venadito y lo que fueran Guardias Presidenciales, hoy en posesión de la SEDENA. 
Sigue el Puente de Panzacola con la Iglesia limitantes al casco de la hacienda con la capilla 
de Nuestra Señora de la Soledad, los que fueran laboratorios farmacéuticos, hoy Unidad de 
Transparencia de la Secretaría de Comunicaciones y Transporte (SCT) y pasando la avenida 
la panadería Santo Domingo y la estación del metro Miguel Ángel de Quevedo.

Durante el Imperio de Maximiliano de México, fueron miembros 
del grupo cercano a los emperadores, pero con su caída, el de-
scrédito fue enorme, pues fueron vistos como traidores a la patria. 
En la madrugada del 20 al 21 de junio de 1867, cayó la ciudad de 
México en manos de los liberales comandados por el general Por-

septiembre de 1844 una iniciativa para la fundación de un banco nacional que 
manejara la Deuda interior y exterior. Fundador de la casa de bolsa en su casa 
en México, en el edifi cio que hoy ocupa el museo del Estanquillo y una tienda de 
discos. Miembro de la Junta de Notables en el Segundo Imperio de Maximiliano, 
a su caída se retiró a la vida privada en la Hacienda del Altillo. Murió en la 
Ciudad de México. el edifi cio que hoy ocupa el museo del Estanquillo y una 
tienda de discos. Miembro de la Junta de Notables en el Segundo Imperio de 
Maximiliano, a su caída se retiró a la vida privada en la Hacienda del Altillo. 
Murió en la Ciudad de México.
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firio Díaz. Entonces los vi llegar de nuevo a Coyoacán, retirándose 
casi de toda vida social por el resto de su vida.

Así llegamos a la década de los cuarenta del siglo XX, cuando llega 
a ser presidente Manuel Ávila Camacho y su hermano Maximino se 
autonombra secretario de Comunicaciones. Este tenía arrestos de 
dictador, ocupaba el cargo sin haber rendido primero protesta ante 
el presidente. Al autonombrarse secretario de Comunicaciones, y 
dejar la gubernatura en Puebla. Adquirió la Quinta Margarita, en 
el camino a San Jerónimo esquina con la avenida Insurgentes. Los 
únicos caminos de acceso a su Quinta eran la avenida Revolución, 
Insurgentes y para ir a su querida Puebla tenía que pasar -cruzando 
por encima de mí- por el congestionado Coyoacán con su av. Juárez 
(Francisco Sosa) llena de tranvías, autobuses y vehículos. Por eso 
con todo su autoritario poder decide construir una carretera que 
entroncara con la calzada Ermita-Iztapalapa y tener una rápida 
salida a Puebla. Sus ingenieros le propusieron un trazo que pasaba 
por campos de sembradío y pedregales —la hoy avenida Miguel 
Ángel de Quevedo y Taxqueña-, pero había un obstáculo insalv-
able: El Altillo, el cual tenía que ser partido a la mitad para con-
cluir el camino. Los trabajos se iniciaron, pero la dueña del Altillo, 
Elena Aguayo de Piña con entonces cien años y conocida por todo 
el pueblo de Coyoacán, se negaba a recibir a ingenieros, y cuanto 
negociante enviaba el poderosísimo secretario de Comunicaciones.

Finalmente, un día a finales de 1943, vi llegar a la puerta del Altillo a 
un ayudante de la Presidencia de la República a solicitar una entrev-
ista con la señora Elena Aguayo de Piña. Esta accedió y el presiden-
te Manuel Ávila Camacho llegó una tarde de noviembre de 1943 en 
su Packard negro, acompañado tan sólo por su hermano Maximino 
y su chofer. Entraron por la ancha arboleda que da acceso al Altillo 
y pasaron al patio y en la espaciosa sala de estar fueron recibidos 
por Elenita que los esperaba con bocadillos, pasteles y café.
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Anónimo. (1940). Helena Piña de Aguayo con sus hijas en el patio de los naranjos del Altillo. 
México: Archivo fam. Piña.

Comenzó la charla, en la cual Helena platicó lúcidamente sus expe-
riencias en tiempos del Imperio, el Porfi riato, la Revolución, pero el 
presidente se interesó sobremanera en la defensa que habían hecho 
sus moradores de El Altillo durante la intervención americana en 
1847. Doña Elena pasó a mostrar los recuerdos que tenía de esa 
época: una pintura de los voluntarios americanos formados al fr-
ente de la iglesia de Panzacola; la puerta con la fi rma de algunos de 
los soldados voluntarios y una gran cruz, que se encontraba en la 
puerta de la hacienda. Ante la imposibilidad de ocupar El Altillo y 
verse rechazados por sus moradores, con rabia la tiraron y la acribil-
laron. El presidente Ávila Camacho quedó impresionado y Elena 
le regaló la cruz, diciendo el presidente que “era el símbolo del 
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espíritu y la dignidad de los mexicanos que no se rendían aún ante 
la más grande adversidad”.

Esta cruz la conservó como una gran reliquia y se la llevó a su 
rancho de la Herradura. Cuando murió en 1955, fue puesta a la 
cabecera de su sepulcro, donde aún se conserva, aunque sus restos 
fueron trasladados a otro panteón en tiempos de Carlos Salinas.

Anónimo. 1965. El presidente Gustavo Díaz Ordaz monta guardia en la tumba de Manuel 
Ávila Camacho a diez años de su muerte. México. Se ve la cruz del Altillo en la tumba.

La cruz que presidía la tumba del presidente Ávila Camacho era la 
cruz protectora del pueblo de Coyoacán y estaba frente a la iglesia 
de Panzacola, fusilada por los norteamericanos en 1847 y regalada 
al presidente Ávila Camacho por Helena Piña de Sánchez Gavito. 
Fue colocada en su tumba en 1955 y ahí quedó después de traslada-
ron los restos del rancho La Herradura al Panteón Francés.

Luego pasaron al asunto de la necesidad “por bien de la nación” de 
dividir la centenaria propiedad del Altillo. Pasaron a la huerta y ahí 
la voracidad de Maximino no tuvo límites: le propuso comprar la 
mitad restante de la huerta “para su hermano y que cuando se reti-
rase, fuera su vecino”. Elena comentó después que no le quedaba 
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opción, que: “con ese señor, o vendía o la robaba”, así que decidió 
vender. Así se partió el Altillo por la mitad y surgió la que hoy se 
conoce como carretera de la Taxqueña y glorieta de los coyotes.
Entonces con gran pena, fui testigo de cómo la huerta, lugar de 
magia para los indígenas se fue convirtiendo en un lugar de degra-
dación urbana. Ni Maximino ni Manuel Ávila Camacho lo habitaron 
jamás. Maximino confiaba en que Manuel lo nombraría su sucesor. 
Pero tronó contra su hermano, reclamó sus derechos a ocupar la 
presidencia y juró matar a ese “facineroso” (Miguel Alemán). No 
obstante, el 17 de febrero de 1945, después de una comida multitu-
dinaria en Atlixco, ocurrió la muerte sospechosa, pero en todo caso 
oportuna, de Maximino, quedando la parte que había comprado del 
Altillo en propiedad de sus sucesores.

En diciembre de 1952, la propiedad sufrirá otra mutilación —que ya 
les comenté- al abrirse la avenida Fernando Casas Alemán (después 
avenida Universidad) que partirá en cuatro la antigua propiedad. En 
los años sesenta surge la fábrica de cosméticos Avon y los labora-
torios Roussel, luego otras franquicias y hoy oficinas de la SCT. En 
1974 se comienza la construcción del centro comercial Plaza Tax-
queña y a fines de los ochenta se abre la estación del metro Miguel 
Ángel de Quevedo, con su plaga de ambulantes y microbuses, el 
cual ha sido el peor homenaje que se le pudiera haber rendido, pues 
si viviera y saliera del túnel en la estación que lleva su nombre, se 
volvería a morir al ver en qué se convirtieron los pedregales y huer-
tas que tanto amó y defendió.

El 14 de junio de 1949, coincidiendo con la fiesta de San Antonio, 
doña Elena dona la finca de El Altillo a la congregación mexicana 
de los Misioneros del Espíritu Santo. Vi llegar en ese entonces a los 
jóvenes religiosos que fueron ocupando la casa. En 1953 se comen-
zó a construir bajo la dirección del Arquitecto Enrique de la Mora, 
y el diseño del Félix Candela, la maravillosa capilla que es hoy parte 
del patrimonio artístico de la ciudad. La capilla innovó en el arte 
religioso y se volvió en un referente de su época. Tan vanguardista 
que fue la primera iglesia en América que tuvo su altar de cara al 
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pueblo, los ornamentos diseñados por Manuel Arellano, Chucho 
Reyes Ferreira y Luis Barragán, las esculturas de Herbert Kauffman 
y el inmenso vitral del Espíritu Santo de Kitzia Hoffman, así como 
el canto gregoriano recuperado, constituyeron un entorno que hizo 
época por su relevancia y perfección, tanto en lo relativo al canto 
gregoriano como a la liturgia monacal. 

En la época de la olimpiada de 1968 fue capilla ecuménica, y a par-
tir de entonces he sido testigo de mucha gente que participa de la 
vida de este centro espiritual y que sigue participando con sus altas 
y sus bajas hasta el día de hoy. El 4 de mayo de 2019 los restos 
de Concepción Cabrera de Armida (1862-1937) que reposan en la 
cripta de esta capilla fueron beatificados por el papa Francisco y ahí 
permanece esperando un mayor público para su reconocimiento y 
veneración.
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AA.VV. Archivo MSPS, San José del Altillo (1959). Capilla de nuestra Señora de la Soledad 
sin vitral de Kitzia Hoffman; Boceto de Enrique de la Mora de la Capilla. Arquitectos En-
rique de la Mora y Palomar y Félix Candela.
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12. Un premio Nóbel se viene 
a Coyoacán

Anónimo. (1993). Octavio Paz. México: SEP.

La siguiente historia que les contaré comenzó en 1993, con Ernesto 
Zedillo, entonces secretario de Educación Pública. Pensaba que la 
mejor manera de celebrar los 80 años de vida de Octavio Paz,86 
premio Nobel de literatura 1990, era establecer una fundación que 
se dedicara a promover la cultura y, en particular, la obra del propio 

86 Octavio Irineo Paz Lozano. (México D.F., 31 de marzo de 1914 - Coyoacán, 
México, 19 de abril de 1998). Poeta y ensayista mexicano. Premio Nobel de 
Literatura en 1990. A los diecisiete años publica sus primeros poemas en la 
revista Barandal (1931). Posteriormente dirige las revistas Taller (1939) e Hijo 
pródigo (1943). En un viaje a España contacta con intelectuales de la república 
española y con Pablo Neruda, contactos que le infl uencian fuertemente en su 
poética. Después de publicar Luna Silvestre (1933) y el poemario dedicado a la 
guerra civil española ¡No pasarán! (1936), edita Raíz del hombre (1937), Bajo 
tu clara sombra (1937), Entre la piedra Guggenheim, pasa un año en Estados 
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Octavio Paz.  El poeta se mostró interesado, estuvo de acuerdo 
en que la fundación organizara conferencias, seminarios, talleres y 
exposiciones; otorgamiento de becas para el estudio de la literatura 
mexicana e hispanoamericana; edición de obras artísticas y literar-
ias; adquisición y preservación de la biblioteca y el archivo personal 
de Octavio Paz y apoyo a instituciones con objetivos afines a los 
suyos.

Sucedió entonces que, a fines de 1996, el 21 de diciembre, un in-
cendio en el departamento de Octavio Paz en la colonia Cuauhté-
moc afectó gran parte de los cinco mil volúmenes de su biblioteca 
personal, al parecer provocado por un corto circuito. El incidente 
ocasionó que las llamas desintegraran ediciones originales de Rubén 
Darío, Salvador Díaz Mirón y Manuel José Othón, libros con an-
otaciones personales, ediciones príncipes o dedicados por los au-
tores al maestro Paz. 

Unidos. En 1945 entra en el Servicio Exterior Mexicano y es enviado a París. 
Durante este periodo se aleja del marxismo al entrar en contacto con los poetas 
surrealistas y otros intelectuales europeos e hispanoamericanos. Llegando a 
la década de 1950 publica cuatro libros fundamentales: Libertad bajo palabra 
(1949), El laberinto de la soledad (1950), retrato de la sociedad mexicana, 
¿Águila o sol? (1951), libro de prosa de influencia surrealista, y El arco y la lira 
(1956). Su obra es extensa y variada, se completa con numerosos poemarios 
y libros ensayísticos, entre los cuales cabe citar Cuadrivio (1965), Ladera este 
(1968), Toponemas (1969), Discos visuales (1969), El signo y el garabato (1973), 
Mono gramático (1974), Pasado en claro (1975), Sombras de obras (1983) y 
La llama doble (1993). En 1981 es galardonado con el Premio Cervantes. En 
1999 aparecen, póstumamente, Figuras y figuraciones y Memorias y palabras, 
epistolario entre Octavio Paz y Pere Gimferrer entre los años 1966 y 1997. Su 
figura es polémica. Poeta de primer nivel, crítica literaria notable, pero sus 
análisis políticos hoy son obsoletos y muy criticables. Su figura ha sido opacada 
por los que se ostentan como sus legatarios como fue su viuda Mari Jose, Enrique 
Krause y Guillermo Sheridan, personajes impresentables.
(Anónimo. Octavio Paz Lozano-Biografía. Instituto Cervantes. Julio 2022. 
https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/
paris_octavio_paz.htm ) y la flor (1941) y A la orilla del mundo (1942). En 1944, 
con una beca
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También perdió cuadros de Juan Soriano, Gunther Gerzso y Ro-
berto Matta que le habían regalado sus autores al poeta. A pesar 
de que el rector de la UNAM Francisco Barnés de Castro dedicó a 
gran parte del equipo del Instituto de Investigaciones bib1iografi-
cas a restaurar el acervo, mucho se perdió. El poeta comentó que 
sus libros se fueron “como se van los amigos”. Ante la destrucción 
Paz y su pareja Mari José Tramini, se fueron a vivir al hotel Camino 
Real, pues el departamento quedó inservible.

El 24 de febrero de 1997 ingresa al Instituto Nacional de la Nu-
trición, donde permaneció 12 días, lapso durante el cual se le prac-
ticó una cirugía menor para extirparle un tumor cancerígeno malig-
no. Y comenzó el calvario de la lucha contra el cáncer. A mediados 
de julio, Paz ingresa a un hospital de Rochester, Estados Unidos, 
para someterse a otro tratamiento y de inmediato regresa a casa 
de unos amigos para ser internado en el Hospital Central Militar, 
donde por instrucciones del presidente Ernesto Zedillo ocupaba la 
suite presidencial de ese nosocomio.

Aquí es cuando yo entro en esta historia, los primeros días del mes 
de diciembre de 1997 empiezo a ver que en la llamada Casa de 
Alvarado en la esquina de Salvador Novo y Francisco Sosa, van 
entrando cajas con libros y algo de mobiliario. Es el poeta que llega 
a vivir a ese lugar para tener más estabilidad a instancias del presi-
dente de la República.

El 17 de diciembre a media mañana veo movimiento de vehículos 
y escoltas. Hacia mediodía llega el presidente de la República para 
el acto oficial de creación de la fundación Octavio Paz. En esta 
ceremonia intervinieron también el escritor Fernando del Paso y el 
empresario Emilio Azcárraga Jean y otros personajes.
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Olvera Francisco. (18 diciembre 1997). Al instalar la Fundación Octavio Paz, Antonio Ariza 
(empresario dueño de Domecq) besa la mano del Nobel de Literatura. Lo observan Fer-
nando del Paso y el presidente Ernesto Zedillo. La Jornada.

En esa ocasión, su última aparición pública, y luego de hacer a un 
lado las tres cuartillas que tenía preparadas, el Premio Nobel habló 
de México de la siguiente forma:

México es un país solar. Y siendo un país donde el sol abunda, 
un país rico de sol, pródigo del sol, es también un país negro, un 
país oscuro. Esta dualidad de México me preocupó desde niño 
y esta preocupación me llevó, sin saberlo ni quererlo, a escribir 
algunas páginas de El laberinto de la soledad. Estoy seguro de 
que se preparan nuevos días para México y que esos días serán 
de luz, con sol y amor. Creo que en estos años no termina un 
periodo de México, como se piensa comúnmente, sino que se da 
una vuelta a la esquina para continuar. 87

Para esa continuidad, Paz destacó el papel de la juventud:

Los jóvenes mexicanos son eso: la luz de México y siendo la 
luz, son también la oscuridad. Su recompensa y la promesa de 

87 Rosa Elvira Vargas, “Se preparan nuevos días de sol para México: Paz”,
La Jornada, 18 diciembre 1997.
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algo que todavía no se realiza pero que se va a realizar pronto. 88

Fernando del Paso, luego de reseñar su larga amistad con Paz, dijo 
que el poeta era “una de las conciencias más lúcidas de este país, de 
todos los de habla hispana y del planeta entero”.

A partir de entonces la vida del poeta se fue haciendo como una 
sombra pesada que flotaba y contagiaba el ánimo. En torno a él los 
médicos que lo visitaban y un par de enfermeros, y la seguridad a 
cargo del Estado Mayor presidencial eran el movimiento que veía 
en esa casa. Octavio Paz ocupó la planta baja de la casa junto con 
su esposa y siempre estuvo junto a él, pues lo veía pasar cotidiana-
mente, al maestro amigo y confidente del poeta Juan Soriano.

También lo visitaban otros íntimos amigos, pero todo dependía del 
estado de ánimo del enfermo. Con el paso de los meses, la salud del 
poeta se fue acabando, pero no su lucidez. El domingo 19 de abril 
de 1998 fue un día radiante. Hacia las 10:35 de la noche se apagó y 
la noticia corrió como reguero de pólvora por los medios.

La viuda Marie José Tramini podemos decir que se apropió del 
poeta, haciendo cosas excesivas hasta su muerte. Había decidido 
que fuera estrictamente íntimo el duelo y no permitió el paso a casi 
nadie. El lunes 20 desde las nueve y media vi como empezaron a 
llegar amigos, curiosos y periodistas, para congestionar la calle y ser 
testigos de una tristeza encerrada, pues Juan Soriano era el único 
que permitía la entrada. Llegaron como ochenta personas. Como 
veinte alcancé a ver, entre ellos: Carlos Monsiváis, Ramón Xirau, 
Cristina Pacheco, Eduardo Lizalde, Teodoro González de León, 
Fernando del Paso, Alejandro Rossi, Rafael y Guillermo Tovar y de 
Teresa, José Luis Cuevas, Marco Antonio Montes de Oca, Adolfo 
Castañón, Alfredo Guati Rojo, Celia García Terrés, quien fue una 
de las primeras administradoras de la revista Vuelta.

88 Ibid.
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A media mañana, entre el correr de periodistas de la puerta de Fran-
cisco Sosa a la de la calle de Salvador Novo, vi como una camioneta 
de la funeraria Gayosso marcó el inicio del último acto que daría 
por terminado el íntimo adiós, para dar paso a la vorágine exterior 
de semblanzas, declaraciones y fotografías. Los periodistas gráficos 
disparaban por los resquicios de la Casa Alvarado que se mostraban 
entre las puertas, que finalmente empezaron a abrirse por la calle 
de Salvador Novo para que entraran dos camionetas y dos carros. 
Alguien de la casa terminó por convencerlos de que se formaran en 
valla. Cuando la carroza negra salió, cortó el aliento a los reporteros 
y disparó los obturadores; por primera ocasión en lo que iba del día, 
a las 11 con 53 minutos, una evidencia física lo confirmaba: Octavio 
Paz había muerto.

Marie José, como un espectro, pasó enseguida en una de las ca-
mionetas, sin molestarse en taparse a las cámaras, como mirando el 
vacío de un lunes sin Octavio. Entonces se declaraba que su cuerpo 
sería incinerado y que en esa casa descansarían sus cenizas, cosa que 
no sucedió, pues la viuda los mantuvo en su bolso y en su casa el 
resto de su vida. Lo que queda de ellas descansa hoy en un memo-
rial en el Colegio de San Ildefonso. Poco tiempo después arrancó la 
operación de la fundación, pero las disputas entre la viuda y otros 
que se consideraban sus legatarios sepultaron la difusión de los tra-
bajos de Octavio Paz. Hoy a más de veinte años, se le valora con 
más mesura y criticidad.

Así fui testigo de cómo comenzó la mañana del adiós del poeta, 
una mañana extraña, como si el siglo estuviera por concluir, como 
si una piedra de sol girara lúcida y solitaria, evocando al poeta que 
con su voz chillona nos dice: “...estoy presente en todas partes y 
para ver mejor, para mejor arder, me apago”.
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Foto: Museo del Colegio de San Ildefonso, Ciudad de México.

Memorial de Octavio Paz y su pareja Marie José Tramini diseñado por Vicente Rojo en el 
colegio de San Ildefonso y colocados ahí después de muerta la señora en 2018. Se inauguro 
el 31 de marzo de 2022, casi 24 años después de su muerte y muchas vicisitudes en el manejo 
de los restos del poeta por parte de su pareja. 
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13. Zapatistas de ayer y hoy en Coyoacán

Anónimo. (6 diciembre 1914). Zapatistas en el Centro de Coyoacán. INHERM.

Emiliano Zapata, inspirado por el Plan de San Luis, se levanta en 
armas a fi nes de 1910. Para mayo de 1911, quedaban en el estado 
de Morelos dos baluartes federales: Cuautla y Cuernavaca. Para el 
19 de mayo las fuerzas zapatistas dominaban Morelos. En la Ciudad 
de México, el viejo dictador, Porfi rio Díaz escuchó las noticias con 
verdadera alarma. Sabía que “los chinacates del sur eran bravos”. 
“Estuve tranquilo hasta que se levantó el Sur”, comentaba en su 
exilio. Seis días después de la toma de Cuautla renunció.

Para principios de junio Madero toma el ferrocarril a Cuernavaca, 
para ir a pagar la visita que el 7 de ese mes le había hecho Zapata. 
Madero no había visitado Morelos durante sus campañas presiden-
ciales, así que ese viaje fue una gira electoral y un tanto para rec-
onciliar posturas. Se detuvo en San Ángel y fue recibido por los 
vecinos del lugar.
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Según los relatos de Elena Piña de Aguayo, Madero visitó la Haci-
enda del Altillo y subió a la logia, alabó el buen clima y el aire tan 
puro. El aire era entonces tan transparente, que cuenta Elena Piña 
en sus recuerdos que Madero “pudo contemplar desde ahí, a lo 
lejos, el Castillo de Chapultepec”. De ahí fue a la plaza principal 
de Coyoacán, donde dio un breve discurso y regresó a San Ángel 
para seguir por el ferrocarril a Cuernavaca su viaje a esa ciudad y a 
Cuautla, para encontrarse con Zapata.

Muerto Madero el 22 de febrero de 1913 por el golpe de Estado de 
Victoriano Huerta, patrocinado por la embajada de Estados Uni-
dos, los zapatistas volvieron a las armas. En marzo de 1914, Zapata 
toma Chilpancingo. En junio de 1914 pasa a ocupar Coyoacán y la 
ciudad de México asustada por la prensa oportunista que afirma 
que los habitantes capitalinos “tiemblan ante el asalto inminente de 
las hordas zapatistas”.

El 6 de diciembre de 1913, el general Emiliano Zapata, al frente 
de 18 mil soldados surianos, entró triunfante a Coyoacán. Los ha-
bitantes de la Hacienda de El Altillo se encontraban encerrados a 
piedra y lodo. Pero los habitantes más sencillos de Coyoacán los 
recibieron con vítores y cantos a su paso por las calles, hasta pasar 
a ocupar las instalaciones del elitista Club Campestre de Coyoacán. 
Los presidentes del Club fueron a protestar por la ocupación, pero 
la respuesta de los zapatistas fue despojarlos de cuanto llevaban en-
cima y devolverlos sanos y salvos desnudos dentro de dos barriles 
a la Ciudad de México.

Una vez que entró el ejército constitucionalista al mando de Ve-
nustiano Carranza en Coyoacán, los zapatistas se retiraron y Car-
ranza instaló en el templo de San Juan Bautista al Batallón Libres 
de Veracruz al frente del General Gabriel Gavira. En la entrada de 
Coyoacán, en el puente de Panzacola, el general Gavira puso una 
guarnición atrincherada en la Plaza de San Antonio. El 5 de febrero, 
una partida de zapatistas de aproximadamente quinientos hombres, 
al mando del general Amador Salazar, comenzó a disparar a la guar-
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nición que se había atrincherado en la puerta de la iglesia de San 
Sebastián Mártir y en el puente de Panzacola.

Los zapatistas emplazaron ese día su artillería en el cerro Zacatépetl 
y bombardeaban Coyoacán y San Ángel con granadas de 75 milí-
metros. Dice Elena Aguayo que ella y sus familiares se refugiaron en 
la más interior de las recámaras y para reducir el peligro colocaron 
colchones y cojines en las ventanas.

Los carrancistas contraatacaron flanqueándolos por el río Magda-
lena y Copilco, obligándolos a huir a San Ángel. Todo el día fue 
de tiroteo. El 6 de febrero al amanecer, después de tres horas de 
combate, los carrancistas obligaron a los rebeldes a replegarse hacia 
los cerros de Santa Fe.

Días después, alguien informo a Da. Elena Aguayo que un grupo 
de gente armada había brincado las bardas de la huerta y estaba 
cortando la fruta. También que en el convento del Carmen, habían 
sacado a los muertos de sus tumbas y con sorpresa encontraron a 
varios momificados, arrojándolos desnudos en un rincón. El terror 
se apoderó de todos. Uno de los empleados de la huerta del Altillo, 
sin armas, se dirigió a la huerta y fue a preguntar lo que estaban 
haciendo. Tenemos hambre, contestaron. Sin pensarlo mucho, ll-
evaron al grupo a la cocina de la casa, proporcionándoles alimentos. 
Satisfechos, se fueron agradecidos; pero no antes de que Elena Piña 
les indicara que cuando volviesen a sentir hambre tocaran la puerta 
de la casa en lugar de brincar las bardas para llevarse la fruta.

Elena Aguayo recuerda muy bien su indumentaria: “calzón y blusa 
de manta; sobre la cabeza un enorme sombrero de palma que servía 
para depositar algunos objetos de poco peso; en la copa una es-
tampa de la Virgen de Guadalupe; tres cananas repletas de parque, 
una de ellas en la cintura y dos cruzadas sobre el pecho; el máuser 
o una carabina 30-30 y el indispensable machete”.
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Ahora demos un salto y vayamos a finales del siglo XX. Los mov-
imientos revolucionarios con los que iniciaron tuvieron sus logros 
sociales, pero para finales de siglo XX, se fue imponiendo el mov-
imiento financiero, globalista, sin importar las diversidades cul-
turales, ni sus valores, poniendo por encima el individualismo y el 
mercado global. El 1 de enero de 1994 entraba en vigor un tratado 
globalista para América del Norte y la respuesta fue la visibilizarían 
del México profundo de los indígenas del estado de Chiapas que 
tomaron la ciudad de San Cristóbal de las Casas levantándose en 
armas por doce días. Y nombrándose Ejército Zapatista de Lib-
eración Nacional, inspirados en el zapatismo original, de origen 
campesino y popular, que fue aplastado por el carrancismo en 1919.

A los pocos días del levantamiento, los líderes zapatistas cambian su 
estrategia y vía redes y comunicación, así como con acciones sim-
bólicas se hacen presentes, teniendo un impacto que fue demoledor 
tanto a nivel nacional como internacional, planteando una visión 
alternativa desde la persona, la colectividad, la tierra y la diversi-
dad, ante el globalismo financiero unificador, deshumanizante y que 
olvida a la persona.

Un ciclo importante se cerró en el año 2001, que significó un cam-
bio en el camino de la lucha zapatista. Fue el año de la “Marcha del 
Color de la Tierra”, una movilización sin precedentes en la historia 
de México, del Tercer Congreso Nacional Indígena y de la partici-
pación de comandancia del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN) en el Congreso de la Unión. También fue el año de 
la traición de la clase política toda de corte globalista, que descon-
oce oficialmente los Acuerdos de San Andrés Larrainzar sobre la 
aceptación de los derechos y cultura indígena y de la búsqueda de 
otros caminos, no sólo para el movimiento indígena nacional, sino 
para muchos colectivos, organizaciones e individuos que a partir 
de ese momento tuvieron claro que con la interlocución con los 
partidos políticos, los gobiernos y las instituciones no llegarían a 
ningún lado. La autonomía y la autogestión en la práctica serían el 
esfuerzo siguiente.
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Anónimo. (28 abril 2001). La comandancia zapatista del comandante Moisés al centro en el 
Altillo antes de partir a Chiapas. México: colección particular.

En total 37 días caminó la Marcha del Color de la Tierra a lo largo 
de 6 mil kilómetros. La respuesta ofi cial a los millones de personas 
que participaron en más 70 actos multitudinarios llegó el 25 de abril 
de ese mismo año, cuando todos los partidos políticos (incluido el 
PRD) aprobaron por unanimidad una reforma constitucional que 
desconoció los Acuerdos de San Andrés. A partir de ese momento 
nada volvería a ser igual.

La noche del 25 de abril un grupo de 35 miembros del ejército za-
patista llegó al Altillo, comandados por el mayor Moisés. Al otro día 
después del desayuno en un teléfono se comunicó con sus jefes in-
formando que todo estaba bien, que el lugar era seguro y Marcos le 
preguntó: ¿Cómo describirías el lugar? El mayor Moisés respondió 
escuetamente: “alta burguesía”.

Al otro día en los jardines del Altillo tuvo lugar un encuentro de las 
grandes religiones: católica, mormona, sufí, bautistas y judía con el 
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EZLN. La oración estuvo precedida por Don Samuel Ruiz y Raúl 
Vera. Al día siguiente por la mañana después de desayunar los za-
patistas se retiraron del Altillo rumbo a sus tierras en Chiapas. En 
2023 es un estado con niveles de pobreza más bajos que el triángulo 
centroamericano (Guatemala-Honduras y el Salvador) que es un 
escándalo. Además de que el crimen organizado controla el territo-
rio y el zapatismo a caído en el olvido, pero muchas de sus luchas 
abrieron un camino en México.89 

89 Gloria Muñoz Ramírez, “A diez años de la marcha del color de la
tierra”, La Jornada, 12 marzo 2011.
https://www.jornada.com.mx/2011/03/12/oja167-marcha.html
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14. A los inicios de milenio y una nueva 
época

Diré con un dejo de vanidad: Cuanta gente no ha quedado cau-
tivada por mi presencia, y se ha venido a vivir a mis cercanías en 
Coyoacán, que dice junto con Salvador Novo: “¿Quién en efecto, 
una vez asentado en Coyohuacan, lo abandonaría?” 90 

En 1946, Novo comenta que “Coyoacán va enajenándose, volvién-
dose pintoresco y turístico”.91  Esto se ha agravado como lo vemos 
en la reciente “hipsteria” que invade hoy Coyoacán. Pero en estos 
tiempos se fueron construyendo casas de estilo mexicano, para la 
nueva aristocracia que iba llegando. La presión por la especulación 
inmobiliaria no ha cedido desde entonces.

Para terminar, citaré a algunos de mis cercanos vecinos que hicieron 
su vida en mi vecindad y sin ánimo de ser exhaustivo solo les enun-
cio: el folclorista Rubén M. Campos, el historiador Francisco Sosa, 
el pintor Alfredo Ramos Martínez que daba clases de pintura al aire 
libre tomándome como modelo; a José Chávez Morado, a Fran-
cisco Díaz de León, al acuarelista Ignacio María Beteta y a Rufino 
Tamayo, al historiador José Lorenzo Cossío, a Alberto Vázquez del 
Mercado, a Antonio Castro Leal y a José Gorostiza; a los histo-
riadores Manuel Toussaint y Miguel León Portilla; al músico Julián 
Carrillo, cuyos hijos nacieron aquí; al ilustre arquitecto moreliano 
Manuel González Galván y artistas de cine como Dolores del Río, 
Emilio Indio Fernández y Gabriel Figueroa, así como el centenario 
fotógrafo Manuel Álvarez Bravo y la comercial Frida Kahlo. Es 
igualmente numerosa la lista de extranjeros que he visto pasearse 
en mi pretil: desde la ilustre Zelia Nuttal, el poeta Gustavo Regler, 
el fotógrafo Mario Bucowich, su majestad el destronado por Stalin 

90 Salvador Novo, La vida en México en el período presidencial de Gustavo Díaz 
Ordaz, México: CONACULTA, 1998, 1 oct. 1966, p. 199.
91 Salvador Novo, La vida en México en el período presidencial de Manuel Ávila
Camacho, México: CONACULTA, 1994, p. 457.
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Rey Carol de Rumania con Madame Lupuscu y una hermosa colec-
ción de perros negros. Así como León Trotsky que fue asesinado 
en un lugar cercano.

Finalmente, también he visto llegar a políticos y banqueros como 
Miguel Mancera Aguayo, Agustín Carstens, Jesús Reyes Heroles, 
Adolfo Aguilar Sinzer, el controvertido presidente Miguel de la Ma-
drid, que viniera a vivir en mi vecindad en los años setenta con su 
esposa Paloma Cordero y sus cinco hijos. En la cercana cerrada 
de Dulce Oliva puso un tiempo sus oficinas Carlos Salinas. Y más 
recientemente, desde Copilco muy temprano veía pasar diariamente 
rumbo al zócalo capitalino, casi siempre de madrugada y sin tráfico 
al entonces jefe de Gobierno del Distrito Federal, Andrés Manuel 
López Obrador en su famoso Tsuru blanco.
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15. Repaso y epílogo

Compañeros y compañeras del camino. Aquí termino mi narración. 
Creo que pudiste darte cuenta de porqué mi orgullo y porqué me 
pesa la memoria histórica. Son muchos acontecimientos y momen-
tos decisivos de la vida de esta ciudad los que he visto se concen-
tran en torno mío. Soy su silencioso testigo sin pretensiones. Si lo 
comparto es para que te des cuenta de que no eres una isla en este 
caminar, eres parte, protagonista, heredero, presente y futuro de la 
vida de este lugar que hoy se llama Ciudad de México, lugar donde 
se encuentran la naturaleza y la historia y como yo he visto a lo 
largo de tantos siglos. Dios y el diablo han pasado por el puente de 
Panzacola de Coyoacán.

Coyoacán, 30 de julio de 2025
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